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মুখী রাষ্মপুত 


পেয়েছে। তাতে কি লজ্জা আছে! ঠাত বার ক'রে হাসতেহাসতে বলে 
ডাজ্জর কা! বারো পেলুম কী করে? আমি গম্তীরমুখে বলি, কেন নিরানব্বই 
গাঁধি ভেবেছিজসি নাকি? ঠাটু! ক'রে বজি। হাবাটা চোখ পাকিয়ে বলে 
নিরানবই ন| হোক, অস্থৃত সাতাশি পাওয়া তে উচিত ছিলো! আচ্ছা, জিন্স 
করবো! অস্থিকাবাবুকে। 
পরের ঘটাতে অন্বিকাবাবুর ক্লাশ। গোপা! সত্যি সত্যি উঠে দাড়ালো । 

_-ল্যায়। একটা কথ! জিছেরম করবো? 

কী কথা? 

»ইংরিছিতে আমি বারো পেশুম কি করে? 

-ফেন, খুব কম পেয়েছে। নাকি? 

--আজে। না, বড়েছা বেশি গেক্ছে । আমি মাত গাচের উত্তর লিখেছিল্পম | 

ক্লাশ শুদ্ধ ছেলে হেসে উঠালা, আর শন্থিকাবাবু গশ্তীরমুখে বললেন : 
তুমি আসলে দুই পেয়েছিলে, তবে এবার জেনারেল গ্রেদ দশ নম্বর দেওয়া 
হয়েছে। 

গোগপজাট! মিটসিট কারে আমার দিকে তাকিয়ে ফা।ফা করে হাসছে 
লাগলো। ইম্-আমি যেন সভা সভা ভেবেছিলুম উনি মাভাশি পাবেন। 
মাতাশির ধান কৰে যেন দাঁত জন্ম ভরে। ইংরিজিতে হাইয়েষ্ট মার্ই তো 
পচাত্তর ! আমিই পেয়েছিলুম সেটা । 


লাভমাকা হলে কী হঝে। আমার সঙ্গে মেশবার ও'র সখ আছে 
খুব। আমি তো ওকে আমলেই আনিনে, পারতপক্ষে কথাও বলিনে- কিন্ত 
হ'লে হবে কী, আমার পিছনে ও ঘুরঘুর করছেই! হ্যা ভাই, ম্যাপ জীকে কী 
ক'রে, গ্রীনল্যাণ্ডের রাজধানী কী, আকবর কোন্‌ সালে জন্মেছিলেন, কমপ্লেক্স 


৮ 





স্বহী রাজপুত 


খাভাখানা আমি নিল্লম, কিন্তু একটাও কথা বঙ্সলুম না। পাগল হয়েছো-ওয় 
সঙ্গে আমি আর কথ| বঙ্গবো জীবনে ! 

তাই বলে কি এর হাত থেকে রেহাই আছে ভেবেছে।। সেই যে 
খ্যানঘ্যান পানপ্যান মুষ্ূ করলে, পাগল হ'য়ে যাই আরকি। হা ভাই, রাগ 
করলে? রাগ করলে জ্যা? আর করবো না, এরকম রাগ করিস্নি। শেষটায় 
বলে ফেললুম-কর উপর আবার রাঁগ করবো কী? তুই কি একটা মানুষ 

ও নিতাম্ক চুমা মুখ ক'রে বললে-ঠিক বলেছিস ভাই, আমি আর 
গাধা খুব বেশী দূর নই । দেখবি? বলেই নীচু হয়ে কনুইট। মেঝেতে ঠেকিয়ে 
মাপতে আরম্ত করলে-এক হাত, দুহাত, তিন হাত--তারপর আমার পায়ের 
কাছে এসে শেষ করলে-গ্রায় চার হাত । দেখলি তো? আমি আর গাধা 
পুকো চার হাত দুরে নই | 

ফাজিল, ইট পিট, জানোয়ার, ডঙ্কি-ম্ধি। 

বাঃ, টনি মনে করলেন ভারি একটা বাহাদুরি হ'লো। এসব রসিকতা 
] আজকাল ক্লাশ র ছেলেরাও করে না। আরে, আমি রী ওকে নিয়ে 


দেখেছে কখনে।? হি ভালোমান বলেই তে! এগুলো আমার 
ঘোরতর বদ্‌ লাগে বলেই তো! ছি:-ছি; আমি যদি ওর মত ইকডি-মিকড়ি 
ডাইনি বুড়ি আরম্ত করি তাহলে টি মশাই কী ভাববেন। 

এর পর অবশি] ওর সঙ্গে মোটে কথাই বলিনি। কত ছলছুতো ক'রে 
কাছ্ছে ঘেষতে চেয়েছে, আমি যেন ওকে চিনিই না। ও এদিক দিয়ে আসে তো 
আমি ওদিক তাঁকাই। জব্দট! কে হলো? ও আমাকে শুনিয়ে ঠা করে আর 
ঘড়। কাটে যেন হঠাত, ভুল করে কাছে এসে পড়ে মুখ ভেংচিয়ে দৌড় দেয়-ফ 
ভাতে আমার বয়েই গেল ! 

এমনি ক'রে যানুয়েল পরীক্ষার দিন ঘনালো। আযারিথমেটিকট। আমার 


টং 


সুধী রাজপুত্র 


কাছে মাথামুণ্ড লাগে, তারই জাক কষতে-কষতে দু'খান! খাতা ভ'রে ফেলেছি এমন 
সময় একদিন গোপা আমার বাড়িতে এসে উপস্থিত। একেবারে অন্য মানুষ, 
চেনবার উপায় নেই । তোমরাই বলে।, কেউ বাড়িতে এলে কি রাগ দেখাতে পাবে 
ভদ্দরলোকে ! ডেকে এনে বসালুম, চা আর বেগুনি খাওয়ালুম, লঙ্জীয় গেপজা 
মুখই তুলতে পারে ন!। যা-ই বলো। বইয়ে ঠিক কথাই লিখে, নোবল রিভেষ্বৌর 
মতো কিছুই নেই । 


সারা বছর তো! ডঙ্থি-মঙ্কি সেজে বেড়ালো, এখন বুকের ক উঠেছে আারকি। | 
তা! এই অধমের কি করতে হবে? 

_গ্যাথ, ভাই, অন্যগুলে! যেমন-তেমূন, অঙ্কে এবার নিাৎ ফেল করবো, 
আর ফেল করলে বাবা বাড়ি থেকে ভাড়িয়ে দেবেন। তুই যদি এই পধান্ত বাল 
গোপল! আর বল্‌্তে পারলে না। 

দয়া হ'লে! | তোমারও দয়া হ'তে। তখন একে দেখলে । আমি বললুম--বেশ 
তো, আদিম আনার এখানে, দেখিয়ে দেব তোকে অঙ্কগুলো | তবে সময় খুবকম-- 

--ওতেই হবে ভাই, আমি তো আর তোদের মত ছেলে নট, কোনোরকমে 
পাশ করতে পারা নিয়ে কথা । | 

হেঁহে এখন তে। দিব্যি স্বর নরম হ'য়ে এসেছে। ত| চি আমাকে 
মন্দ বলো! আঁর যা-ই করো,আমি মনের মধ্যে রাগ পুষে রাখতে পারিনে। বেচারার 
বুদ্ধিনুদ্ধি যে কম সেতো আর ওর দোষ নয় ।-নেহাত্ট ফেল ম।রবে পরীক্গায়, 
আমি না-হয় একটু দেখিয়ে দিলাম । বটকেটকে না হ'লে এদের যখন চলেই না 

গোপলা তো খাতা পেন্সিল নিয়ে আমে যায়, মাথ। নিচু করে আক কষে 
আমার সঙ্গে । মনে কোরে। ন। জাঁক করছি, তবে এবারে ও যে ক্লাশের পরীক্ষায় 
প্লোমোশন পেজে] ত আমারই জন্তে। আর কেউ ন। জানুক এ কথ!, ও নিজে তে। 
জানে। মুখে লা! বলুক) মনে-মনে জানে । প্রথম দিনে ওকে বললুম, এস রেকারিং 


১৩ 


সুধী রাজপুর 


ডেসিমেল থেকে আরঙ্ত করি। গোপ্জাট! বলে কী জানো 1 বলে, রেকারিং 
ডেসিমেল কী ডিনিষ ভাই ? আমি তো হা ! যাই হোক, টেনে-হি চড়ে ওকে তে। 
বোঁঝানে! গেলো সব আরে হাঙ্গাম! কি কম গিয়েছে আমার! এদিকে মজার 
কথা শোনো, একরকম তে! তৈরি করে আনা গেছে, পরীক্ষার আর বেশীদিন বাঁকি 
নেই, তখন গোপ জাটার বুঝি মাথাই খারাপ হয়ে গেলো না কী। ধরো ছুঃজনেই 
একটা জাক লিখেশনিয়েছি, বেশ শক্ত বিদঘুটে ব্যাপার, ছু'মিনিট পরেই গোপলা 
মুখ তুলে বলে_ হয়েছে । বলে কী, কত হ'লো আন্সার? পয়েট ঘি,| বই খুলে 
দেখি। তাই ভে! । আমি ধারে ঘুস্থে বুঝে সুছ্ে করলুম, আমারও তা-ই হালে।। 
এর পর যে-কোনে! অস্কই ওকে দি, ছু' মিনিট পরেই বলে, হয়েছে । বাড়াবাড়ি 
দেখলে রাগ হয়। 

ঢোলগোধিন্দ তাব্লাট। বলে--ঞ্ানিস্নে, গোপ-লাটার অঙ্গে বেশ মাথা । 

হে! তাই নাকি? তা এছাইভম্ম অন্ক আমার ভাল লাগেন। তা তো 
সকলেই জ্ঞানে, কিন্তু তাই বলে আশির নিচে নম্বর তো চোখে দেখলুম না। 
ষে-মাথা দিয়ে পয়ত্িশ পাওয়া যায় তা আনার না-ই বা থাকলো-কী বলো 
তোমরা? আর এ য্যানুয়েলে গোপলা যে হঠা্ এক লাফে নব্ঘ্ পেলো অঙ্কে, 
ত| কি--থাকগে, নিজের কথা আর বলবে ন।। 

অঙ্কে নকাই পেয়ে পাশ কারে গোপলার আবস্থ! একেবারে টাকড়ুমাড়ম | 
দেখে হালি পায়। এদের যেন এ-সব মোটে সময়ই না । আমি সব পরীক্ষাতেই 
প্রায় ফার্ট হই, এবারেও হয়েছি, কিন্তু তাই বালে-থাক্গে, নিজের কথা বললে 
ভালো শোনায় না,কিস্ত নিষ্বের কথা না-বলেও উপায় নেই এই তো মুস্কিল । তা 
গোপজ। সেদিন আহলাদে আটখানা হ'য়ে আমার কাছে এসে বলে-নত্ুন কেলাসে 
উঠলুম ভাই, এবার আয় একটু ঘুরে বেড়াই 1 

আমি মোটে গরজ্জ করলুম না। ইস্‌্--অঙ্কে নব্বই পেয়ে একেবারে গাছে 
উঠেছে যেন। আরে আমার যদি একটুর জ্ন্তে সেট ইকুয়েশনটা ভুল হায়ে না 


৯৪ 


সহী রাজপুত 


যেতো, তাহ'লে আমি যে সাতানব্বই পেতুম সে-খেয়াল আছে । 

কিন্তু গোপ লাট। নাছোড়বান্দা । কাল এসে বলছে--মামার এক মাসিমা 
থাকেন আলিপুরে, কাল আমি যাচ্ছি তীর ওখানে, তুই যাবি 

 শমামি যাবো কেন? 

--আহা-রাগ করলি? মানিমাকে আমি বলেছিলুম কিন। তোর কথা, যে 
তুই আমাদের ক্লাশের ফাষ্ট বয়, তিনি দেখতে চেয়েছিলেন তোকে । 

আমি চুপ ক'রে রইলুম । 

যাবি? 

ও এমন কাচুমাচু মুখ কারে বললে যে রাজি হ'য়ে গেলুম ৷ গোপজাট। যেমনই 
হোক্‌, ওর মাসিম। কিন্তু বেশ ভালো | হয়তে। কবে থেকেই গোপজাকে বলছেন 
কথাটা, টা আবার যা! গেঁতে।। ০: 

--কাঁল তাহ'লে থাকিম চারটের সময়। আমি আসবে ও১ খাওয়াবে খুব । 

বলে! কেন আর, আল গেছগুম ওর সঙ্গে ওর মাসীমার বাড়ী। এই ফিরছি। 
সেক্জে-গুজে ফিটফাট হ'য়ে গেছি, জামার পকেটে আমার তিনটে ফাউন্টেন পেনই 
আটকে নিয়েছি, পাশাপাশি । বেশ দেখায়। গোপজার মাসিম। বি-এ পাশ, 
লেখাপড়ার দিকে থুব ঝোঁক । আমাকে নিশ্চয়ই খুব একট। শক্ত বই পড়তে দিয়ে 
বলবেন-বলো। তে। মানেটা। হায়রে, উনিতে। জানেন না ও-সবই আমার 
কাছে জল। 

ও বাড়ীতে গিয়ে প্রথমে তো খুব এক চোট খাওয়া হ'লো। তারপর গোপজার 
মাসিম। এসে বসলেন। ও, কী রকম ক'রে তাকিয়ে আছেন আমার দিকে, 
গোপ্জাটা আমার কথা না জানি কত বলেছে । যাই বলে।, ছেলেটার মনটা] 
ভালো । 

হঠাং ওর মাসিমা জিজ্জেস করলেন--তোমার বাবার বাত কেমন আছে? 

আমি অবাক হ'য়ে গিয়ে জবাব দিপুম--আজেজ আমার বাবার তো বাত নেই। 
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উনি চট ক'রে একবার অহ্াদিকে একটু তাকিয়ে বললেন_ তোমাদের না এর 
মধ্যে বাড়ি বল করার কথা ছিলো! 

অমি তৎঙষণাং জবাব দিদুম-_আমাদের তে। নিজেদের বাড়ি! 

এর গর উনি বেশ কটমট ক'রে অন্থদিকে একটু ভাকিয়ে রইলেন। তারপর 
আবার বলেন_ তোমার চেহারাটা একটু খারাপ দেখছি। 

আমি বললুম--আজ্ে না, আমার তো 

হ্যাং উনি থলে উঠলেন--তুমি দেখছি অল্প বয়েসেই বড রি হয়েছে ! 

--কথাটা। যে 
আমাকেই বলা সেট! 
বুঝতে আমার অন্ততঃ 
সাত সেকেগড সময় 
লাগলে। ৷ সঙ্গে সঙ্গে 
সবই বুঝতে পারণুম। 
এরপর আর কী 
বলবো | রাস্তায় 
বেরিয়ে এ বেবুনটা 
বললে গ্াখ ভাই, 
আমার মাসিম! 
ভয়ন্কর ট্যারা,আমার 
সঙ্গে কথ! বললে মনে 
হবে তোর দিকে 
৬৫ তাকিয়ে বলছেন। 
ই আমাদের একরকম 
অভ্যেম হ'য়ে গেছে, 
এবার সত্যি-মতি) জন্মের মত আড়ি। নতুন লোকের বড় 
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সুখী রাজপুত 
অসুবিধে হয়! তোকে আমার আগেই বলে নেওয়া উচিত ছিলে-রাগ করলি 
যয, বল্‌ ন। ভাই। 
বল,ন| ভাই! আর আমি ওর সঙ্গে কথ! বলবো জীবনে | এবার সভা. 
সত আন্মের মত আড়ি। 
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আমার জ্ঞাঠতুভো। দাদা হতুযগাঞ্জর মাঞ্িটর। হতুমগঞ্জ বিখ্যাত জায়গা, 
সেখানে গথে সাপ, ঘাটে সাপ, বাথরুমে সাগ, খাটের তলায় সাপ, কপাল 
ভালো হলে বালিশের তলায়ও জাপ! শুনতে পাই সেখানে মানুষ আর 
সাগ পারস্পরিক সথাতায় দিব্যি বসবাস করছে। মানুষেরা সাপ মারবার দরকার 
বোধ করে না, আর সাপেরা যে মাঝে মাঝে ছু একটা মানুষ মেরে ফেন্গে 
ভার কারণ বোধ হয় শুধু এই যে এতদিন মানুষের পাশাপাশি থেকেও তারা 
তাদের বন্য হিং প্রকৃতি স্পূর্ণ ভুলতে পারছে না। 

এ"হেন ভৃতুমগঞ্জে যাবার ছস্তে মাঝে মাষে মেম-বৌদির নেমন্তয় পেতুম। 
ঘা ভাহছো তা নয়। আমার দাদ! বিলেতে গিয়ে মেম বিয়ে করেননি, ফিরে এসে 
খাস বাঙালি বিয়ে করেছেন। ভবে মাজিটটর হ'লে একক্বন ভদ্রলোক সাহেব 
হয়ে'যান। এব ভার স্ত্রী হন মেমসাব তা তোঁমর! নিশ্চয়ই জানো। একটুও 
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বাড়িয়ে বলছি না, মেম-বৌদি নিজের হাতেই আমাকে চিঠি লিখতেন। বাংলাতেই 
লিখতেন। ভবে সে-বাংলা মনে মনে ইংরিক্তে ভর্জম। কারে নিয়ে তবে আমি 
ভার মানে বুঝতুম। এমনকি, চিঠির গোড়াতে "প্রিয় রণেন'ও মনেমনে 
“ডিয়ার রণেন” পড়লে তবে সেটা পরিষ্কার বোঝা ষেতো। আমি যেন একবার 
ছুত্মগঞ্জে কয়েকটা দিন কাটিয়ে তাঁদের 'ন্খী' করি, প্রায় চিঠিতেই এই অনুরোধ 
থাকতো । ৃ 

বলা বাছুলা, তার অন্থরোধ আমি রক্ষা করতে পারিনি । যে-সব সাপ 
দেখতে মানুষের মতো, কলকাতায় তারা৷ সব সময়েই চারিদিকে কিলবিল করছে; 
তবু, যারা সাপ বটে, দেখতেও আবার সাপের মতো, তাদের কথা ভাবতেই 
আমার গা-টা কেমন শির শির করে ওঠে | এটা আমার দুর্বলতা বলতে পারো, 
সাহসের অভাব। এই সামান্য সাহসের অভাবে, কিবা অসামান্য সাহসের 
অভাবে সুতুমগঞ্জে যাওয়া আমার অনৃষ্টে ঘটলো না। অবশ্য মাজিষ্টরের অতিথি 
ব'লে সাপের! হয়তো সমীহ কারে চলতো । কিন্তু নিজে তো আর আমি মাজিটটর 
নই..বিশ্বাস কী? দাদা-বৌদি অনায়াসে থাকতে পারেন, তাদের পাইক আছে, 
পেয়াদা আছে, মোটর আছেঃ বন্দুক আছে, কলকাত। থেকে ভাদের কেক- 
বি্কুট যায়, তারা চাপবেন বলে রেলগাড়ি হাষ্টিশানে ছত্রিশ মিনিট দাড়িয়ে 
থাকে--তাদের ভাবনা কী! তাছাড়া, বাংলাদেশের কোনো সাপের৪ এত বড়ো 
সাহস নেই যে আন্ত একটা মাজিষ্টরের গায়ে ছোবল তুলবে। তার উপর 
এ-ও শুনেছি যে হৃতুমগঞ্জের সাপের! নাকি ভারি ভালোমানুষ | সেখানকার 
একছ্রন উকিল গল্প করলেন যে মাজিটরের কৃঠির গেটের ছু'দিকে' দুটো 
কেউটে নাকি ব'সে থাকে, সাহেব যখনই বেরোন কি ঢোকেন, ফণা দুলিয়ে-ছুলিয়ে 
সেলাম করে। চাকর, মেখর, কুলি কি ফিরিওলাকেও কিছু বলে না, কিন্ত 
মহরের কোনো ভদ্রলোক ঢুকতে গেলেই""*উকিলবাবুকে নাকি একবার বিষম তাড়া 
করেছিলে! । 
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ভবে এটা সন্ভবাত গল্পই | 


যন্ট হোন, £ গল্প শোনবার পর আমার হৃতুমগঞ্জে যাবার যৌতু ইচ্ছ 
ছিলে তাও নিবে গেলো! কয়েক মাস গরে খবর পেলুম দাদ আলিপুর বদলি 
চাযদেন। কলকাতায় এমে বাড়ি ভাড়। নিয়ে তীরা যখন বেশ গুছিয়ে বসেছেন। 
ভগ্ন মনে হালে! এইবার মেম-বৌদির নিমন্ত্রণ রক্ষা করা যেতে পারে। অহঞএং 
কে বিকলবেলায় কলেজ থেকে ফিরে চা খেয়ে | (কম করেই খেলুম ) যাত্রা করল 
লিগঞ্চের দিকে। 


্ 


বলতে লঙ্জা নেই, মজগোজটা পরিপাটি রকমই করলুম। জুতোট। 
নিছে হাতেই ঘ্যতে ঘ্যতে আয়নার মতো ক'রে তুললুম। আরনার মামান 
স্থির হয়ে বসে টুলটা অনেকক্ষণ ধারে ফেরালুম। তারপর ধোপদুরস্ত ধু্ি- 
পাবি গাবে কোলাম। যা-ই বলো, আমাদের মতো মানুষের" মাজিষ্টরাদাদ। 


থাব। যেন অজ ধোগ'র ভুরি-ভোক্ষন। ভালো জিনিসগুলো চোখে দেখেই 


খুসি থাকতে হয়, আর 


গার পেটে যেটুকু গেলে। তার ঢটেকুর তুলতে-তুলাঃ 


গ্রাগানু। 


ট্যাম থেকে নেমে মাইলখানেক হাটা পথ। তীদের নিজেদের, এ 


. পিএ 


ধ্দুবাগর যকলেরই গাড়ি আছে; আমাদের মতে। ট্যামসওয়ার ও পদাতিকের 
হয় ৮ল। তার উপর, ছ্ড বালিগঞ্ রোডটাই এমন যে সেখান দিয়ে 
টাটা যায় না শা শা কৰে যোটর ছুটছে, তার উপর আবার বাসগুলোর 


"3 পভ চল লুল) 
হুরনের শো 


2৮11 হোচি পেয়ে খেয়ে, চমকে থমকে ও থেমে, মোটর 


টাপা গড়তে গড়তে বেচে যেতে যেতে যখন বালিগঞ্জ পার্কে দাদার বাড়ির দর টা 


এসে গৌছনুম, ভখন আমি হাপা চ্ছি ও ঘামছি। নত | কম্পাউগলা ঝা ধরি রী 


ব. 
র 
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ধার 


৫ গেটে একট। সাজগোষ্ধ করা দরোয়ান বসে। 


_ক্যায়া মাতা দন্তুরমতো। রূঢ় ভাষায় ব্যাটা আমাকে ছ্বিছ্ছেম 


করলে। 


আমি ঘাবড়ে গিয়ে বললুম-_সাঁব্‌ হায়! 

কোন্‌ সাব? 

-%&প সাব? 

_আভি কোর্টসে নেই আয়া। মোলাকাং কার্নকো টাইম মর্িং হায়, 
ন'বাজে। 

আমি মহা ফাপরে গড়নুম। ব্যাটা দেগি আমাকে ঝাড়িতেই ঢুকতে 
দিতে চায় নাঁ। এখন আমি কী বণি1 মেন-মাহেবের সাঙ্গ দেখা করতে 
চাই বললে চাইকি পুলিশেই ধরিয়ে দেবে। 

শেষটায় দাহস কারে ব'লে ফেললুদ-প% সাহেব হামার! ভাই হ্ায়। 
মেনসাবাকো বোলো রণেনবাবু আয়া । 

সবাঁগুলাগকে। টাইম মধিং| মেম-সাব্কো। আি বিউটি-ময।পক। টাইম 
্ায়। বিউটি-্যাপ আবার কী বন্। মনে মনে আমি ভারসুম| 

কোথা! থেকে আমার এত সাহম এলে। জানিনে হঠাং একটু ধমকের 
্বারেই ঝুলে ফেলললুম-_যাওন! তুম, বোলো! মেমসাবকো। 

লোকটা খানিকক্ষণ আমার, মুখের কে কেমন একরনস ক'রে ভাকিয়ে 
রইলো। তারপর আগাদমক আমাকে নিরীক্ষণ করে বললে--কার্ড 






পকেট থেক অতি মোরা চিটচিটে টো 


নৌ ধার করলে, আর একটা অতি কুদ্র ভৌত! পেন্সিল, আহি 
কোনরকমে নিজের নামটা লিখে দিলুম| অতি কষ্টে ৪ অতান্ত অনিচ্ছায় 


ও 
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সেই কাগঞ্ধের টুকরো হাতে ক'রে প্রকাণ্ড জাদরেল পালোয়ান ভৃত্য চলে 
গেলো ভিতরে | 

মিনিট ছুই পরে ফিরে এসে বললে--আইয়ে। তাঁর মুখ দেখে প্পষ্ট বুঝতে 
পারলুম যে তার কত্ত্রী যে আমা-হেন জীবকে এ-সময়ে অভার্থনা করলেন এতে সে 
মনে-মনে ঘোরতর রু্ট। 

তারই নেতৃদ্বে প্রকাণ্ড লন পার হায়ে বাড়িতে গিয়ে, শেষ পর্যন্ত 
উঠলুম বটে, কিন্তু সেটাও সহজ হল। না| বাড়ির কাছাকাছি আসতেই বারান্দা 
থেকে অন্তত; দশট] কুকুর গ্রচণুম্বরে গর্জন ক'রে উঠলো, আর আমার দিকে যে 
জ্ানোয়ারট। দাত-মুখ খিচিয়ে ছেড়ে এলো, এখন ঠা্ডা মাথায় তাকে কুকুর বলতে 
পারছি বটে, কিন্তু তখন আমার মনে হয়েছিলে। নতুন রকমের কোনে! বাঘ-টাগ হবে। 
সেটা অন্তত; দশ বছরের ছেলের সমান উ?, গায়ে ডোরা কাঁটা, আর গলার আওয়াজ 
অতি ভয়ঙ্কর । 

দরোয়ান খুব অমায়িক ভাবে বললে-আইয়ে, কুচ ডর্‌ নেই। তারপর 
সে এ অন্তুটার গায়ে হাত বুলিয়ে শ্নেহ-শীতল নুরে ডাকলে--ঠার যাও, মুসো 
ঠার যাও। 

কিন্তু মুসোর ঠার যাবার কোন লক্ষণই দেখ। গেলো না| কেন যে 
সে আমার গল! কামড়ে ধারে মামাকে কয়েকটি মাংসখণ্ডে পরিণত করলে না, 
কী করে যে আমি আজ পধ্যস্ত বেঁচে আছি, সেটা আমার কাছে এখনো 
রহম্য। নিঃসাড়। অবশ হয়ে পাথরের মুণ্তির মতো। দাড়িয়ে আছি, এমন 
সময় কুকুরের কলরোল ছাপিয়ে একটি অভিশয় মিহি কথম্বর আমার কানে 
পৌছলো--3৮এ মা 08550, 

সঙ্গে-নজে বাঘটা চুপ করলো, অগ্বাগুলোও চুপ করলো; একটু পরে 
নিজের অজ্জান্তেই দেখলুম আমি বারান্দায় ছাড়িয়ে, আর আমার সামনে এক 


৪ 





দুখী মাক্পুতত 


মেবৌদির কথা গুনে মনে হলো ভর দেশ ল্যাপল্যাও কি শ্রনলযাও। 
তারপর এই ল্যাগল্যাপ্তবাদিনী বললেন-হা ছতুমগঞ্জে সাপের উৎপাত কিছু 
আছ্থে! ভাবতে গারো, একটা সাপ একবার আমাদের হিটলারকে কামড়াতে 
এসেছিলো | 

হিটলার টক 1 আমি চমকে উঠলুম | 

-মুসোলিনিকে তো দেখলে, ওরই জুড়ি হচ্ছে হিটলার। জার্মান 
উল্ফ -হাউও। ও? দুরেনডিড ডগ ভয়ে ভয়ে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাছে 
বললুম কোথায় মে? 

তাকে মেদিন হাসপাতালে পাঠিয়েছি, শরীর ভালো যাচ্ছেন|। য। 
গরম! মুসাকে দেখেই ভুমি এত ঘাবড়ে গেছলে ; হিটকে দেখলে না জানি 
বী করতে! 

মেম-বৌদি ধিলখিল কৰে হেসে উঠান । 

হিট বুঝি মারে ভয়ানক? 

দেখতে অবিশি মুসার মতে জাদরেল নয়-হাউও জাতের কিনা, রোগা 
জিকলিকে শরীর। কিন্তু ভেছীয়ান উানোয়ার যদি দেখতে চাও--একেবারে 
এতয়ান! ছ্টুমগঞ্জে একটা লোক টাদার খাতা হাতে নিয়ে আসছিলো-_তাকে 
কাক কর কামড়েই ধকলে পায়ে 

বলো কী। আমি শিউরে উঠলুম। 

মেম-বৌদি হেসে বজলেন-ইা, বই-থাতা দেখলেই হিট-এর মাথা খারাপ 
হযে যায় চোথ গোল হয়ে ওঠে, মুখ দিয়ে ফেন! গড়াতে থাকে। এমনকি, 
তোমার দাদা যখন বই পড়েন, তখন ও তারও কাছে ঘেষে না, দূরে টাড়িয়ে 
গো-গৌ কণ্তে থাকে! আমি একদিন একটা বই পড়ছিলূম, সেই রাগে ও 
আমার সাড়িটাই টুকরো টুকরো ক'রে ছিড়ে দিলে। সেই থেকে আমি বইটই 
পড়! ছেড়েই দিয়েছি। 


৮ 


মুখী রাস্জগু.. 


আমি বললুম-তারপয সেই লোকটার কি হ'ল! 
-কোন লোকটা? 
চাঁদার খাত] নিয়ে যে আসছিল ! 
কী আর হবে! দশটা টাকাই টাদা দিতে হ'লো। আরকি | বলে 
কেন, কুকুর পৌষবার ঝকমারিও আছে। * 


-ভাঁরপর জোকটার কিছু হয়নি তো ! হাইড়েফোবিয়া। কি... 

কই, তাতো কিছু শুনিনি। তা আদ্রকালকার দিনে একেবারে হোব| 
না হালে আর হাইডেফোবিয়! হবে কেন1 গোটা কয়েক ইঞ্জেকশন নিলই হয়। 

_ছৃতুমগঞ্জে কি ওসব ইঞ্জেকশন হয়! 

--তা তো ভানিনে। কামড়ে ধরলো যখন তখন লোকটার মুখ ঘ্দি দেখতে! 
মে-বৌদি মৃছু হাসলেন। ও, হিট ভারি বমাস। ভার উপর এখন এই ভাত্্রমাসে 
কুকুরদের একটু মাথা খারাপ হয়ই । এত গরম কি এসব তালো-ভালো কুকুর সইতে 
পারে? মুসো তোমাকে কিছু করেনি তে! 

ফ্যাকাশে মুখে যতটা সম্ভব হাসি টেনে এনে আমি বললুম-না শুধু একা 
ঘেউ-ঘেউ করেছিল । তা হিট-এর কি খুব অনুখ? বাঁচবে তো? 

বৌদি অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে গিয়ে বললেন--কী যে বালী | হিট সামনের 
মোমবারই বাড়ি ফিরবে। আর একদিন এসো, ওর সঙ্গ আলাপ করিয়ে দেব! 
হিট, আর মুসো--ওরা বদরাগি :বটে, কিন্তু ভীব ক'রে ফেলতে পারলে ভারি 
ভাললো। ছু'চারদিন ওদের সঙ্গে একটু খেল। করলে হয়। কী করলে খুব শিগগির 
ভাব হয় জানো? বই ছি'ড়তে ওরা দু'জনেই ধুব ভালোবামে। ধরো, বেশ ভালে! 
বাঁধানো খান্কয়েক ভালো"ভালো বই এনে দিলে-ভখন দেখবে ওদের ঘুগ্তি। 
বইগুলোকে টুকরো"টুকরো৷ করেই তোমার হাত চাটতে আমবে। ছোমার কাপড় 
হয়তে। খান্কয়েক ছি ডুবে"""ত! অত ভাবলে কি আর চাল? এসো দেখবে নাকি 
আমার কেনেল? 
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মুখী রাজপুত্র 


আমি বললুম, এখনই.""? 

এসো না। বৌদি গবার ভি করলেন। 

কিন্তু আমার কগালগ্রণে ভুমি বাইরে একট। গাড়ী থামলো, আর একটু 
গাবই গয়। আমার সিবিলিহান দাদ। ঘরের নাধো এসে ঢুকলেন। তার পরনে ঠিক 
সেষট জিনিষ, আমর! যাকে হাফ-প্যা্ ধলি আর সাহেবরা যাকে বলে-শটস। 
গায়ে একটা হাড-কাট। শা, থে গাইগ। 

ধ থেকে গাইপ নাননাদিয়েই দাদ বললেন-এই যে রখেন। কেমন 
আছিম! 

আমি বোকার দতে। বলে ফেলদুম- দাদা, তুমি এ বেশেই অফিসে গিয়েছিলে 
নাকি? 

দাদা গন্তী/5'প বললেন-টপিকমূ-এ এই তে গরতে হয়। ব'লে অস্তহিত 
হলেন তিতার। খানিক পরে ফিরে এলেন সাদা পাংলুন, সাদ! ক্যানভামের জুতো 
পরে, ছার গায়ে একটা সবুজ রঙ্কের চেনটান গেঙ্জি। 

চেন টান! গেঞ্জিটা দেখে একটা কথা ফস করে আমার মুখে উঠে আসছিলো। 
কিন্তু চেপে গেলুম | কে জানে উপিকস-এ হয়তে! এই পরতে হয়। 


তারগর চা-গর্জ। দুখের কথা আর বলবো বী--অত সব ভালো-ভালে। 
খাবার, কিছুই তার খেতে গারলুম না। মেম-বৌদির সখ, বিকেলের চায়ের সময় 
সবগুলো বুঝুর ছেড়ে দেয় হবে। সবনুদ্ধ বারোটা | গুণতে হয় তো আমার তুল 
হায়েছিল, কিন্তু বাহোটা না হয়ে এগারোটা কি বারোটা হালে খুবকি কিছু এসে যায়? 
গ্রকা মসো থেকে শর কারে অতি ছে পুতুলের মতে। বাঁচা বুকুর পর্যন্ত 
নানা রঙের ও ছাদের, নানা নানেন। ও ডাকের কুকুরে প্রকা্ ঘরটা ভর্তি। তবু 


তো সব চেয়ে থড়ো না-্ডাক যার মেই হিটই অনুপস্থিত | দাদা বৌদি দু'জনেরই 
হিটএর জন্য বেশ মন-খারাপ দেখা গেলো। 
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মুখী রাজপুত্র 


আমার পক্ষে অবশ্ঠ বারোটাই যথে্ট। সে যাঁদশ্য দেখলুম জীবনেও তূলানো 
না। কেট বৌদির কোলে উঠে বসছে, কেউ একেবারে টেবিলের উপরেই আমীন; 
দাঁদার পায়ের ভল্লায় গোটা ছুই, তার চেয়ারের আদেক দখল ক'রে একজন, একটা 
দুদ জাতীয় কুকুর চেয়ার বেয়ে তার মাথার উগরেই চড়ে বসলে। দেখলুম। দাদা 
হয়তো একবার বললেন--00 [এপ 01000! কি মমবৌদি মৃত্হাতে 
একটার কান ম'লৈ দিয়ে হাসালন। তাতে অব্য আরে। বেশী উৎসাহ পেয়ে ওরা 
কেউ ডিগবাজি খোয় চায়ের পেয়ালাটাই উদ্টে দিলে। শুধু মুমোলিনিকেই আনে 
ই'লো। গন্তীর, এসব ছেলে-খেলায় ভার মন নেই । এথের রীতিমতো একটা 
কটমটে ভার কারে সে চুপ কারে এককোথে বসে রইলো? মাঝে একবার 
আড়চোখে আমার দিকে ভাকালো। সঙ্গে সঙ্গে মামি গায় কেক ঠেকে বিষম খেয়ে 
মরি আরকি। 

মেম-বৌদি যথেষ্ট ভদ্রতা কারে বললেন__কী হ'লো? 


আমি তাড়াতাড়ি দ' ঢোক চা] খেয়ে বললুম--কিছু না। তোমার কুবুরগুলো 
বেশ, মেম-বৌদি। 

সঙ্গে সন্ধে তার মুখ-চোখ উজ্জল হ'য়ে উঠলে! বুঝতে পারুম, কেক খেতে 
গিয়ে বিষন খাওয়া সেও আমার উপর ভার অধ! অনেক বেড়ে গেছে। মধুর হেসে 
বললেন-তুমি খুব কুকুর তালোবামো। না! 

চারদিকে তাকিয়ে বলগুম-ভা-্যা-তা-ভালোবামি বইকি। 

মেম-বৌদি উচ্ছৃসিত স্বরে বললেন--00%5 26 স00৫0811 তুমি 
এয়ারডেল ভালোবাসো না, আলসেশিয়ন? 

আমি সেই মুহূর্বে একখানা স্তাগুউইচ তুলে মুখে ভরছিলুদ, হঠাং 
আমার হাতে একট! জীচড় লাগলো, আর মন্গে-দক্ধে সযাগউইচখান। অস্ুহিতত 
হলো! 


নুখী রাজপুত্র 


মেম-বৌদি হাসতে হাসতে বললেন-_ ০2051 9০ 08080 0০] | 
গিট বড্ড স্তাগুউইচ খেতে ভালোবাসে $ ছাড়া থাকলেই ঢুরি করে। পমিরেনিয়ান 
তোমার ভালো,লাগে ন। 1 কী নুন্দর ছোট পুতুলের মতো! | না কি তুমি সীলাম 


পছনা করো? 


29751 5৩0 2৪০৪৮ ৮০) গপিটা বঙ্গ স্তাগুউইচ থেতে ভালোবাসে । 
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ততক্ষণে আমার 
চেয়ারের চার- 
দিকে চার-পাঁচ- 
জন জড়ো হয়েছে, 
কেউ জীচড়াচ্ছে, 
কেউ কোলে 
উঠতে চেষ্টা 
করছে, কেউ বা 
দু'পায়ে মো 
দাড়িয়ে কুই-কুই 
করছে। মেম" 
বৌদি বলে 
উঠলেন 1,0০1, 
1001 83000 1 
[1৪ 0166. 
0581 কিছু 
দাও ওকে রণেন। 
দেখছো না, 
তোমার কাছে 
খেতে চাইছে! 


সুখী রাজপুত্র 





কিছু দাও ওকে রণেন | দেখছে। না তোনার কাছে খেতে চাইছে । 
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সুখী রাষ্পুত্র 


একখানা স্তাগুউইচ দিলুম ওকে; তারপর আর একখানা, তারপর আরো! একখানা । 
ইতিমধো দেখি, আর একজন আমার কোলে চড়ে বসেছে! আমি কিছু 
তীত স্বরে বললুম--বৌদি; ওকে ডাকে । 


_ভয় নেই, কিচ্ছু ভয় নেই, ও একেবারে ভেড়ার মতে! ঠা! । 
একটু আাদর করো না ওকে। 


অগত্যা কোলে আসীন সারমেয়ুটার একটুখানি গায়ে হাত বুলোলাম। তারই 
ফলে কিনা জানিনে, হঠাৎ ও এক প্রচণ্ড লাফ দিয়ে মেঝেতে গিয়ে ছিটকে পড়লে) 
ওর নখের আচডে আমার পাঞ্জাবির খানিকটা ছি'ড়ে গেলো। 

মেম-বৌদি ব'লে উঠালন--ইছবর | নিশ্চয়ই ইছুর দেখেছে । বাব্বাঃ, ইদুর 
দেখলে জ্যাকির আর রক্ষে নেই । খুন চেপে যায়।”"তুমি কিছু খাচ্ছে। না যে? 

ও, টের খেয়েছি, কত আর খাবো? 

স্তাউইচ খাও! নাকি হাম সম্বন্ধে কোনো। প্রেজুডিস*** 

নী, না, সে-সব কিছু নয়; এখন আর কিছু খাবো না। 

দাদ। বললেন--আজ ওয়েদার ভালো আছে; একটু টেনিস খেললে হয়। 
ভুমি খেলো! নাকি রণেন ? 

কলেছে আমি একজন নাম-করা খেলোয়াড় কিন্তু সেকথা চেপে গিয়ে 
বলপুম_-না, আমি এখন উঠি। 

দাদী বললেন_-আমাদের ইয়ং মেন মোটে খেলে না। কেবল পড়া আর পড়1। 
এ জঘোই তে! আমাদের দেশের কিছু হচ্ছে না। 


হিটলারকে লেলিয়ে দাও দাদা, তালে সব পড়া বন্ধ হ'য়ে যাবে- এর লে 
আম উঠলুম। 


বৌদি ব্ললেন_-শিগগির আর একদিন এসো কিন্তু। হিট-এর গে 
করবে। ডালিং হিট! ্ 


সেই যে দাদার বাড়ি থেকে প্রাণ নিয়ে তি চি ৃ 
মাড়াইনি। বেরোলুম, নর হ 
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বিশ্বির আর জঙ্গলে মন টেকে না। 

সিঙ্গি-ছে পড়ার! ওর সঙ্গে কথাই বলে না-ওরা বড় ঘরের ছেলে, ভারি 
নাক-টটু। আর বাঘের বাচ্চার হালুম-হালুম কারে এমন দাপাদাপি হই-াললোড 
কবে বেড়ায় যেন সমস্ত জঙ্গলটাই ওদের। বিদ্বির সেটা মইবে কেন, বল! 


৪-ও ছে কম সয়; গুদের ঘর হ'ল তালুকদের মধ্যে মেরা? বাগ ওর 
ছোট-নাগপুরের কুলীন, আর ওর মা খাস রঙ্লি-জঙ্গলের মেয়ে। সি হলে 
ভব একটা বুবি-বাধ, চ্ছোঃ! নেকড়েও বাঘ, চিভাও বাঘ--ওদের আবার জাতের 
বড়াই কি! 

বনের মধো বিখির ভারি একা-একা লাগে। 

এবাদন মে তার মাকে বলুলে, উ, আর পারিনে মা। একদিন যাবো 
আমি চল £ই জঙ্গল ছেড়ে 
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সবধী রাজপৃত্র 


মা বল্লেন, 'কোথায় যাঁবি ? 

পৃথিবীতে জায়গার অভাব নাঁক্ষি? 

মা বলূলেন। “কী যেবলিস! এই জঙ্গলেই কি জায়গার অভাব! জঙ্গলটা 
কত বড় জানিস? প্রা-য় পৃথিবীটারই সমান। তুই ভারি বোকা |? 

বাবা গন্তীরভাবে বল্লেন, “পৃথিবীতে এর চাইতে বড় ছবায়গ! হয়তো! আছে, 
কিন্তু এর চাইতে ভালো জায়গা কক্ষনো নেই।? বাবা (ছলেবেলায় ইন্থুলে 
গিয়েছিলেন, মার চাইতে তার বিদ্ধা, বৃদ্ধি ও জ্ঞান সবই ঢের বেশি । মাকে 
তার ম1 ছেলেবেলায় শুধু রাধতে আর বাসন মাজতে শিখিয়েছিলেন কিনা ! | 

মা যা-ই ভাঁধুন, আর বাবা যা-ই বলুন বিষ্বির আর মন টিকছ্ছে না এখানে। 
বাঁকা নিয়ে আসেন কোথেকে মস্ত মস্ত মাংসের ফালি, টকটকে লাল, দেখলেই. 
ক্ষিদে পায়, আর আনেন পয়ল। নম্বরি টাটকা তাজা মধু; এদিকে মা রায় করেন, 
ঘর ঝাট দেন, বামন ধুয়ে রাখেন--কাঙ্গে-কাজেই বিদ্বির মার করবার থাকপ্লো 
কী? ভ্ু-পল্লীতে তাদের বাড়িই সব চোয়ে সুন্দর--ছোটে। বাড়ি অবিশ্ি, কিন্ত 
এমন ছোটোখাটো ঝকঝকে ফিটফাট বাড়ি সার! অঙ্গলেও বুঝি আর নেই। 
বাড়ির দরজায় ছোটো-ছোটো লাল অক্ষরে লেখা “তিন ভালুক" ॥ বিকেল বেলায় 
মোটাসোটা থল্থলে ভালুক-গিম্মীরা বেড়াতে এসে অবাক্‌ হায়ে বলেন, “সত্যি 
ভাই হিড়িস্বি, কী কারে তুই এত পারিস্!' হিড়িগ্ি, হ'ল গিয়ে বিশ্বির মার 
ছেলেবেলাকার ডাক নাম, ভালে নাম হ'ল মধুরসনা | অধুরমনা ছেলেবেলায় 
ইন্কুলে পড়েন নি বটে, কিন্তু বিয়ের আগে কিছুদিন এক ফাারিঠটোক্রযাটিক মেয়ে-ুঙ্লে 
হাউম্কিপিং-এর লেম্ন্ষ নিয়েছিলেন--বাড়ি থর তাই কার অত বকঝকে। 

কিন্তু বিশ্থি বেচারার আর সময় কাঁটে না। ঘুমিয়ে, হাই তুলে, গড়াগড়ি 
দিয়ে, মুখ ভেংচিয়ে কত আঁর ভালো! লাগে বলো! এক্সারসাইদ্ছের অভাবে সে 
মোটা হ'য়ে যেতে লাগলো, এমনি কি। হায় রে, এত বড় ছঙ্গলে একজন বন্ধু 
কি তার জোটে না! ফুত্তিবাজ, হাঁসিগুমি, কালোকেলে৷ থোলোথেলো। একক্বন 


৭ 


তুধী রাজপুত্র 


বধু পেলে ভার আর ভবন! ছিলো কী! ভা তো নয়, এ মিরকুট্রে শয়তান 
নেকড়ের বাচ্চারা রোষ্ক তাদের বাড়ির দরজায় এসে কাই-কাই করবে_ছু' একটা 
বাছা-থাছ! হাড় যদি জুটে যাঁয় কপালে। যেমন রোগ! বিচ্ছিরি, কুত্তার মতো! 
ওরা দেখতে, ম্বভাবটাও তেমনি এদের কুত্তারই মতো। উঃ! 

নাছ এখান থেকে আমাকে পালাতেই হবে", বিশ্বি মনে-মনে বল্লে!। 
'বাবা-মা জানবেনও না । 

তার পর একদিন সত্ভা-সত্ি সে টি পড়লো বাড়ি থেকে। তখন 
দুপুর বেলা, বেডায় গরম। মা-বাব। বড় বটগাছটার ছায়ায় শুয়ে ঝিরঝিরে 
হাওয়ায় দিবা ঘুমুচ্ছেন। পেছন দিকে মোটে ফিরে তাকালো না বিষ্বি, খুব 
তাড়াতাড়ি হেঁটে চললো । জঙ্গলে তখন দৈপ্রহরিক ঘুমের সময়, সকলেই প্রায় 
ঘুমুচ্ছে। কেউ তাকে দেখলে। না। শুধু বানরদের একটা মেয়ে তেতুল গাছের 
সব চেয়ে উচু ডালে বাসে আয়না সামনে রেখে চুল বাধছিলো, সে একবার তাকে 
দেখলে--কিন্তু দেখেও তাকালে না। চুল বাধতেই বড্ড বাস্ত সে। 


দুই 

বিশ্বি বনের বাইরে এসে গড়লো । এখন আর অত ভাঁড়াতাড়ি চলবার 
দরকার নেই; আস্তে-আস্তে হেলে-ছুলে চলতে-চলতে এদিক-ওদিক তাঁকাতে 
লাগলে! সে। যত্ত দেখে, ততই অবাক হয়। "আরে, এ কী কাণ্ড! এযে 
ম-স্ত পৃথিবী দেখছি।' যভই সে যাচ্ছে, ততই দেখছে মাঠের পরে মাঠ, 
পুকুরের পরে পুকুর, খাল আর ঝিল, আর নীল রঙের পাহাড়ের সারি কত 
অভুত চেহারায় বাঁকানো ছুমড়ানো। কিছুরই যেন শেষ নেই! 

'আরে সর্ধনাশ 1 বিশ্থির দণ্তর মতো হাপ ধারে গেলো! পৃথিবীটা কত 


5৮ 


দুখী রামপুর 

রকমের কত জিনিসে তরা 1" 

দেখতে-দেখতে, অবাক হ'তে হ'তে হাপাতে-হাপাতেছেজের এপ তার পর 
দিন যখন মেষ হয়-হয়, ছোট একটা সহরে এসে হাজির। ক্ষিদে ভার পেয়েছে 
অনেকক্ষণ, কিন্তু এতক্ষণে ক্ষিদেটাী মে টের পেলো। কোন্‌ মকালে এক ভাঁড় 
মধু খেয়েছিলো, তার পর কিচ্ছু খায় নি। 

সহরের একটা রাস্তায় ঢুকে পাড়ে সে দেখলো, উল্টো দিক্‌ থেকে একটা 
মামুষ হেঁটে আসছে, মাথায় তার মন্ত ঝুঁড়ি। “একে জিজ্ঞেস করি বাজারের 
রাস্তা কোন দ্রিকে ভাবলে বিন্বি। “কিছু খাবার কিনতে হবে তো) না, সঙ্গে 
টাকা আনতে মে ভোলেনি। তার মুখের মধো, জ্বিভের তলায় আস্ত তিনটে 
রূপোর টাকা ঝক্ঝক্‌ করছে | টাকা না নিয়ে পথে বেরোবে, এমন ছেলেই দে 
নয়। বিশ্থিকে তোমরা বোকা ঠাউরেছ নাকি ! 

কিন্তু যেই লোকটা ভার কাছে এলো অমনি--এ কী কাণ্ড |-খ্যাক্শিয়ালির 
মতে। দে গল। ফাটি চেঁচিয়ে উঠলো, দিলে বুড়ি ফেলে মাথ! থেকে, তার পর 
বন্দুকের গুলির মতো! ছু ! 

বিদ্বি মনেমনে বল্লে, 'আরে। এ কী অবাক কাণ্ড! লোকটা অমন 
পালালো কেন? ঝুড়িটাও ফেলে গেলো? । এই না ব'লে ঝুঁড়ির কাছে গিয়ে 
দে দেখলে।-কী দেখলে! 1--মস্ত একট। ভেড়া, আহা। কী সুন্দর, কী নধরকাস্তি1-- 
এইমাত্র মেরে চামড়া ছাড়ানে! হয়েছে-দেখে বিশ্থির আবেগে প্রায় চোখে জল 
এসে পড়লো। 'যাক্‌, ভালো কপাল ক'রে বেরিয়েছিলাম বাড়ি থেকে, ব'লে 
সে কান্জে লেগে গেলো । খানিক পরে গোটা কয়েক গুকনে! হাড় ছাড়া বাকি 
ভেড়াটা অদৃশ্য হ'য়ে গেলো বিদ্বির পেটের মধ্যে। 

খাওয়াটা মন্দ হ'ল না, এবার একটু ঘুরে ফিরে সহরট| দেখা যাক্‌,' এই 
বলে বিষ্থি এ-রাস্তা থেকে ও'রাস্তায়। আবার ও-রাস্তা থেকে সেব্রাস্তায় বেড়াতে 
লাগলে।। কিন্তু দূর থেকে যেই না৷ তাকে দেখা, মানুষগুলো! পাগলের মতো! 





৩৪ 


মুখী রা পুত্র 


4 ১ 
ৰ তা, 
পা. রন, ২ শি টি 
১ ঠ 
৬ 
5৪ ৬ 


ঞ 


৮ 


রে নি 
/। 
ধা ০৭ 
মম ৯২ 


৫0৮৮ 
3 





এই যে! বিথি গলা থাকারি দিয়ে বল্লে, 'তুমি হবে নাকি আমার বন্ধু % 
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সুধী রাজপুর 
চীংকার ক'রে উদ্ধশ্বাসে দে-ছুট! দেখতে-দেখতে ছোট্র সহরটির ঘরে-ঘরে দরক্কায় 
পড়লে! খিল, রাস্তায় একট। প্রাণী নেই, একটা কুকুর পরাস্ত নেই। চারদিক 
চগচাগ। থমথমে, অন্ধকার । 


তিন 

'এ তে] দেখছি মুস্কিলেই পড়। গেলো? বিবি মনে-মনে বল্লে। 'আমি এলুম 
ওদের সঙ্গে ভাব করতে, আর ওরা কিনা আমাকে দেখেই পালাচ্ছে ! ভয় পায় 
নি তো আমাকে দেখে? এখানকার লোকরা! দেখছি বছচ শ্ীগ গির-শীগ্‌গির শুতে 
বার। এমন করলে কার সঙ্গেই বা আমি ভাব করবো! যাক্‌ গে, আজ রাত্তিরট। 
তে! কোনখানে শুয়ে থাকি, কাল সকালে আবার দেখা যাবে ।' 

মন খারাপ করে সহর ছাড়িয়ে মাঠের দিকে সে চলুলো। এখন, সহর 
যেখানে মাঠে মিশেছে, সেখানে দেখা গেলে। ছোট ফিটফাট একটি বাড়ি, আর 
মই বাড়ির জানালায় দেখ। গেলো আলো । 

'যাক। তবু একজন পাওয়। গেলে। যে জেগে আছে । দেখে আমি একটু 
উকি দিয়ে। 

ভ্রানলায় উকি দিয়ে দে দেখলো ছোটু একটি ফুটফুটে ছেলে টেবিলের 
ধারে বসে; টেবিলে ছলছে আলো, আর টেবিলের উপর মন্ত একটা বই 
ছেলেটির সামনে খোলা | 

'এই যে! বিষ্বি গলা-খাকারি দিয়ে বললে, 'তুমি হবে নাকি আমার 
ধু ? 

ছেলেটি বই থেকে চোখ উলে বল্লে। তিক ইসি? 

'আমি বিশ্বি-ছোট্ু ভালুক । ভিতরে আসছে পারি ? 


শুখী রাক্জপুত্র 


জ্রভাবগে বাঁড়ডে লাগলো । অনেকগ্চলে! আনি জমে-জ্মে বেশ কিছু টাকা যখন 
হ'ল, তখন তারা বিশ্বিকে চকচকে ঝকৰঝকে একটা আয়েবি পোষাকের স্ট 
তৈরি করিয়ে দিলেন_মায় টুপি-ছড়ি শুদ্ধ। এটাও বলতে হয় যে সে-সব 
কাপডুচোপড় তৈরী করাতে বেশ কিছু টাকাই খরচ হয়েছিলো, কেনন। বি 
ততদিনে আর ছোট ভালুকটি নেই, দস্তুর মতো। বড়োসড়ো জাদরেল পালোয়ান ভালিক 
হয়ে উঠেছে) 


বিনা পপজননীল 
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৭1:, আর গারি নে। সেই সকালবেলা বেরিয়েছি, এখন বেল! বাজে 
একটা! গিদেয় নাড়ী-াড়ি ছিড়ে যাচ্ছে। আর কী রোদ--বাপস্! হাটতে" 
হাঁটতে গা দুটো ধোধ হয় ইঞ্চিখানেক ছোটি হায়ে গেছে! দেখি... নাঃ 
ঠিকই ভে! আছে মনে হচ্ছে। এবারে ফিরে যইি। নাকি আর একটু দেখবো ? 
এইট একটা নভুন রাস্তা মনে হচ্ছে। কীনাম রাস্তার? রাজ! রাজেন্দ্র রোড। 
৫হো, নামের কী ছিরি! একেবাৰে রাজ-রাজড়ার বাজার বসিয়েছে যেন! 
যাক গে, এত দুরে এম যখন, এখানেও টু' মেরে যাই। কে জানে কোথায় 
কার কপাল খোলে? হয়তে। আর ছু'পা হাটলেই ঠিক মনের মত্ত'..উঃ! এই 
একমাস ধরে রাস্তার কুকুরের মত পথে-পথে বেড়াচ্ছি, সোজ। রাস্তায় ঠাটলে 
এতক্ষণে বোধ হয় পৃথিবী চক্কোর দিয়ে আসতে পারতুম। বাড়িও তো কম 
দেখমুম নাঁছোট বাড়ি, বড় বাড়ি সাদা বাড়ি, হলদে বাড়ি, লাঙ্গ বাড়ি 


৪৬ 
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ঝকঝকে বাড়ি, নড়বড়ে বাড়ি, স্যাহসেতে বাড়ি, ম্যাটমেটে বাড়ি, বাবর 
পাজরা-দেখানো,  মুখ-ভ্যাচানো,। আনকোর। রঙকরা,  ফাশানয়াল!, 
দেখলুম না, কিন্তু ঠিক আমার থাকবার মত বাড়ি একটাও নেই । ভা হলেও, 
বাড়ি একট। না-হ'লেই বা! চলবে কি কারে? বাড়ি যাঁদ পাঞয়া নাই যায় 
তবে আসি থাকবো কোথায়? থাকতে তে। আমাকে হবেঠ | মশাই, বিশ্বাস 
না হয় না করবেন, কিন্তু কোনখানে আমাকে থাকতেই হবে। এ হচ্ছে খীটি 
সত্যি কথা। এক কাজ করা যাক। টালিগঞ্ কি খয়াটগঞ্জ, বেহালা কচি 
“চলা, যাদবপুর কি বাধাকপুর কোনছ্খানে এন ভালো খে একটা মন্ত 
গাছে চড়ে বসা যাক-হাঠহাত ভাড়া লাগবে না অন্ব-পয়না, দিপা সুখে 
দিন-গুজরান! কিন্ত কর্পোরেশনের লোক যদি হানা দেয়-বলে চাগ্সো দাও! 
বলবে, সারে পড়, গাছে যে থাকে তার আবার টা্ে। কি? গাখী কি 
টাক্সো দেয়? বাদর কি ট্যাক্সো দেয়? ভীমরুল, জামরুল, বোলতা, নিমপাতা, 
কাঠাল, মাকাল) কক্কাল--এর। কি ট্যাক্সো দেয়? অবশ্টি কন্ধাল ট্যাঝো ও 
দেয় না, গাছে ও থাকে নাঃ হাঁ; হাঃ! 

| পরিপাটি চুল, চোখে চশমা) ধব্ধবে ফিনফিনে আমা-পাপড় পরা 
এক যুবক সেই রাস্ত। দিয়ে যাচ্ছে । ] 

যুবক। মশাই, মাপ করেন, আপনি এমা হাপছিলেন কেন? 


সুখে (ধর! যাক তার নাম স্খেন্ব । | হাসছিলাম নাকি? 
ঘুবক। বিড়বিড় ক'রে কথাও বলছিলেন যে! খা ক্কানেন ন। | চমংকারন 
ঠিক হয়েছে । আপনারটা হচ্ছে ইগো-কমপ্লেক্সা, এ রকম কেস গ্রায়ইি দেখ। যায়, 
নুখেন্ু। কি বললেন মশাই, কী হয়েছে? আমার কৌন অনুখ কারছে নাকি? 
যুক। অনুখ আপনার করেছে, অবিশ্ি আপান তা! জানেন না। 
যখন সেরে যাবে তখন জানবেন । আমার চেম্বারে আমবেন-০০১ নম্বর জনক 
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সিং রোডে-ভয় নেই আপনার, ফি লাগবে না। 

এুখেগু। হঠ়া আবার কী গন্থখ করলো আমার! একটু বলবেন? (হাঃ 
বাড়িয়ে দিলে ।) 

ুবক (মৃহ্ৃহান্তে )। থাাঞ্িউ, নাড়ী দেখতে হবে না। আপনার অনুখ 
খপনাকে যেদিন বলতে পারবে (দিন তো আপনি সেরেই যাবেন। তয় নে, 
এ আনুথে কেউ মরে না| 

সুখে । খুব শক্ত ব্যামে। ণাকি? 

ধুধ র্‌ টা নে। ভাবে ) আমার চেম্বারে আসবেন, সব ঠিক হয়ে যাবে। 
এক) দাড়ান, আমার নোচবহয়ে 2কে নিই | নশায়ের নাম! 

মুখেু। আজে! 

যুবক । আপনার শানচা এক বলবেন 

সুখে (মানাছনে)। ভে বাবা, মাম টুকে নিভে চায় কেন, পুলিশের 
লোক নয় তে! সারাদিন গথেণথে ঘুঝি ভাইতে নঙ্জর পড়েছে । কীকরি 
এখন? শামভাড়াবা? নান তি। হলে আরো হয়তো বিপদে পড়বো । হায় 
হায়, বাড়ি খুজতে-খু জতে শেষটায় কি শ্রীঘরে যাবে 1 

যুবক | আপনার শাম, 

আুখেনু। আজে। কিছতই মনে আনতে পারছি না। 

যুবক । ঠিক! চঠিধ! ঠিক মিলে যাচ্ছে। লোকাল য্যাট্রফি অব মেমরি । 
হব কপ্টুরম্টি। কেসু ননে হচ্ছে আপনার | তী আপনি এক কাজ করবেন_কাঁল 
সকালে নাটার সময় ঠিক এই রাস্তার মোড়ে এসে দাড়িয়ে থাকবেন, আমি এসে 
আপনাকে চেস্কারে নিয়ে যাবো । এনে থাকবে তো। ঠিক? আমারটা হচ্ছে মশাই 
পিওর ল্ড অব. পে মাসবেন কিন্তু। | প্রস্থান ] 

সুখে্ু। বাচা গেলে। বাবা! কে না কে, পথের মধ্যে ধারে উত্পাভ। 
ব্যামো। হয়েছে ন। রা নিশ্চয়ই পুলিশের লোক। যাক্‌ গে, এ রাস্তাটা 
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তাড়াতাড়ি সেরে যাই। রাস্তাটা সুন্দর তো ত। এখানে কি আর বাড়ি খালি 
আছে! গৌফওয়াল।, গৌফ-কামানো, ঘোটা। রোগা, লম্বা, বেটে, কিপটে টাগুস 
র্টায়ার্ড সবজজ, মাজিটর, পেশকার, মাষ্টার, যে যার মতো ঝাড়ি তুলে দিব্যি গাট 
হয়ে বসেছেন । এখানে নাক ঢোকার কার সাধ্যি! আরে আরে, এই যে একটা 
ঢ-লেট বুলছে দেখছি ! হা, সত্যিই তো, এ তে। স্পষ্ট ঝড়ে-ঝুড়ো কালো অঙ্গরে 
লেট লেখা! বাড়িটার বাইরের চেহারা ত। তো ভালোই মনে হচ্ছে । সমস্তটা 
বাড়ি নয় তে1? নানা, এ তো দেখছি উপরে লোক রয়েছে । বোধ হয় নীচের 
তলা্টা খালি। কি হয়তে। উপরেরই ছু'খানা থর দেখি খোজ নিয়ে, এখানে যদি 
কপাল খোলে। 
|একজন গৌঁফওয়াল। মোটাদোটা লোক মেই বাড়িরই দরজা থেকে বেরিষে এলো] 

স্বাখন্দু। দেখুন মশাই 

গৌফওয়ালা | দেখেছি, মশাই, সবই দেখেছি । দেখেই বেরিয়ে এলুম। 
শাই আপনি ভদ্রলোকের ছেলে, এট। কি আপনার উচিত ? 

মুখেন্দু। কী হয়েছে ? 

গৌঁফওয়াল।। থাক, আর শ্বাক। সান্তে হবে না। বলি, ভদ্রলোকের 
বাড়ির দ্রিকে অমন হ। করে ভাকিরে থাকাটা কি ভালো? 

নুখেন্নু। ৩ আপনার! থাকেন বুৰি দোহলায় ? তা দেখুন, আমি বাড়ির 
খের করছি । 

গৌফয়াল! । বাড়ির খোজে এখানে কেন! বড়ধাজার আছে, রাধাবাজার 
আছে, পিপুলপট, চিংডিহাটা, বেলেঘাটা কাত জায়গ! আছেএভ ভারগ। থাকতে 
আপনি যেঠিক আনার বাড়ির সামনেই এসে দড়িয়েছেন তার কারণট। কী শুনুভে 
পাই! 

নুখেন্দু। বা আপনার বাড়ির গায়ে টুলেট লেখা রয়েছে দেখছেন নখ 4 

গৌফওয়াল।। না মশাই, এখানে টুলেট-ফুলেট কিছু নেই, ভারী চীন তো 


সরে পড়ন। 


নুখী রাজপুএ 


ধনু । নশাহ, দয়া কারে একবার তাকিয়ে দেখুন | 06 


বাড়ি নিশ্চয়ই খাল। সেঠন্দগাঠ তো তাকিরে দরহিলাম । 


নে 


লট যখন রয়েছে 


গৌোফওয়াল। কো! এইযে জানলায় পরদ। রয়েছে দেখছেন না? বারাদদ। 


থেকে আমার শালীর ভিনখানা সাড়ি এলে বদেছেন না? 
উকিণাকি দেয়ার কারণও বা শান? 


এ সব দেখেও 


সুখে । দেখুন মনাহ, অহ সকাল এেকে হন্চন, হনটনং সহর টু ভনম্া এন 
(বেশি ছালাবেন না কালে [দিতি । পারেন ভো বাড়িত্যালকে ডেকে দিন। 


গৌকছযালা। বাড়াল সঙ্গে কী প্রকার আপনার? 


সুখেন্কু | চম ভদানক গঠনের বথা মশাহি। আগনার মগজে ঢুকবে না| 


পোফদয়াপা । বুঝছি, আপনি বাড়ি খু্ষতে বেদিয়েছেন। 
এুখেশু। তি বুঝাতে পেরেছেন সেটা! অমঞা ধন্থাবাদ | 


চর 


গোফ পালা অশার়ের কানা ঘর 915 


হাম্হাঃ ] 


এুখেনী। 5, আপনিই বাঙিগরান। বুঝি | শমস্কার | আপনার এই বাড়ির 


কোন্‌ অ:শট: তা দোবন 
গৌফএয়ালা। কখানা ঘর চাই আপনার? 
অথেন্ু। তা, ধরুন খান তিনেক? 
গৌফওয়ালা। টির | মশায়ের রঃ কর। হয়? 
টার | জগন্তারণ ঠষ্ঠুলটা আবার কোথায় 
সুথেনু। লেক রোডে। 


গৌফওয়ালী। লেক রোডে? তাহবে। কত ইঙ্ঠুল হচ্ছে আন্রকাল; 


নুখেন্ু। তা আপনার বাড়ি, 
গৌফওয়াল।। মশাই বিবাহিত ? 
সুখেনু। আজে 


সুখী রাস্পুন্র 

গৌফও্যালা| বলি, বিবাহ করোছিন? 

মুখেন্ু। আছে না। 

গোফত্য়ালী| বিধবা মা আমছন। 

হুথেদু। আছেন। 

গেঁঁফওয়ালা। ভাই-বোন? 

সুখেন্বু। একটি ভাই, একটি বোন। 

গোফত্য়ালা। বিধবা মামিপিমি'ত' 

নুখেনু। মশাই, অভ খোজে আপনার ঘরকার কি? ঝাড়ি ভাড়। নিতে 
এসছি, বাড়ি দেখাবেন-মাদিগণিঘির খোজ দিয়ে আপনার বী হবে? 

গৌফওয়াল|| তা এক বছরের গারাটি দেবেন ছে 1 

সুথেনু। মশাই, আপনার বাড়ি দেখদম নাতে! শত কথায় কী হবে? 
বাড়িটা আগে দেখান, যদি পছন্দ হয় 

গৌফওয়াল।। আর ভা়াটি ঠিক গয়ল। হা! রথে চাই মশাই, নডচড ন। হয়! 

সুখেলু। বাড়ি দেখাবেন কিন বলুন, নয়তে 

গৌফওয়াল!। একটু দাড়ান। | হাক দিরে) কেট, অ কেট আনে কেট 
হরেকে্ট! একতলার চাবিটা নিয়ে আয় তো রে! 

সুখেন। ও, একতলাটা বুঝি ভাড়া দেখেন! 

গৌফওয়াল|। হা, একতলাটা | ভা আমার দোতলার চাইতে এঝতলাটাই 

ভালো। 

সুখে! সে দেখলেই বুঝতে পারবে । 

 গ্রায় পনেরো মিনিট কেটে গেলে । 
নুখেদু। কই মশাই, আপনার কেট তে! আসছে না! এদিক যোদদরে 


তা মাথা ফেটে গেলো। 
গৌফওয়ালা। এই যে, ছায়ার এস পাঢান। অ কে, অরে কে 


(১ 





বড় ঘর চান তো। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েলে-থাকলেই পারেন। 


সুধী রাজপুত্র 


হােকেষ্ট। রামকেষ্ গ্রাণকেইট !-বাটা বোধহয় নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছে এতক্গণে! 

নুখেনদু। আর কাউকে ডাকুন না! 

গৌঁফওয়াল৷ | মশীই, আমাকে কি নবাব-বাদখ। পেয়েছেন যে দশটা চাক 
রাখবে | , খেটে খাই মশাই, বাবুগিরির ধার ধারি নে। 

সুখেনু। আহা সেকথা কে বলাছ! আপনার বাড়ি দেখাবেন ছে 
দেখান--আত ঝামেলী করবার ময় নেই 

(গাঁফওয়াল। | ৫, দেখেই মারে গড়বেনকেরন না? আপনাকে বলবে! 
[কি মশাই, ছালাভন হায় গেলুম। বলি, সতা-দতি বাড়ি ভাড়া নেবেন তো! 

নুখেব। ভা নয় হো কি এই রোদরে নিডিয়ের [ড়িয়ে আপনার সঙ্গ 
গবিহাস করছি? 


গৌঁফগয়ালা। আর বলবেন না মশাই 


সন 


কো সারাগণ ঠাকডাক 
আলাতন_বাড়ি দোদেখে দাবুণ। সন চলে যাচ্ছেন ভার গর কাত 
নাকের ডগটি দেখবার উপায় নেঠ। গধব নথা [বি আমার ধাভে সয় না 


বাগু। 
সুখেন্টু (মনেমনে )। £ফোটা তো আশ্চ! লোক (দেখদ্থি। বাঁড়ি দেখাবার 
আপনাকে আর বির 


নামটি নেই, থালি বকর-নকর! (জোরে) থাক্‌ মশাই, 

করবো না, আমি চললুম। 
গৌফওয়ালা। আহা হা, রাগ করলেন নাকি! কেটট। তো এলো না, 
আনুন আপনাকে এমনি দেখায় দি। এই দ্রানলা। দিয়ে তাকালেই বুধতে 
পারবেন। এই যে আনুন, গলা! উচু কারে দেখুন ন- এ দেখছেন ঘর। পাশে 
কি বললেন মশাই, ছোট খর! যু ॥ মানুষের 


আর একখানা, হ'লো দু'খান!। 
ধাকবার ঘর তো এ রকমই হয়, বড় ঘর চান তো ভিষ্টোরিয়। মেমোরিয়েলে 


থাকলেই পাবেনে। কি বললেন, খুপরি1 মশাই, আপনার সাই তো খুব! 
জানেন স্যার গৌরীমঙ্করের গার্সনেল ঘাসিম্ট্যাউ আমার এ-বাড়িতে ছাবছর থেকে 


৫৩ 


সী রাষপুন্ত 


গোষ্ঠ1 তি চমতকার বাড়ি, মশাই-যেলন আলো-হাওয়। য়্া। কী বললেন? 
দক্ষিণ বন্ধ? তু না তে! ৫-রকম বাড়িতেই থাকে, খোল! চাঁন তো গড়ের 
দাঠে থাবলেষট পারেন। হা, রগাঘর গাছে বট কি ও দিকে, রান্না, ভাড়ার সব 
আছে মশাই| কি 
বললেন, এ টিনের ছাপর। 
খারাপ হলো? «ও, 
ঘরর মধো দিনরাত 
টন্নুনৈর রা য়ানাহলে 
বুঝি ভালো লাগে না? 
সুমা তর রাননাথর 
করে দিয়েছি, মশাই, 
হস্রকন আর কোথাও 
পাবেন না। আর এ 
কলতলাটা টিন দিয়ে 
ঘেরাও কারে নিলেই 
ডো বাথরুম হয়ে 
গেলো, টিন নাঁ হয় 
আমিই দেব। কী সুনর 
বাড়ি দেখলেন তে।! 
ভাড়া পঞ্চাশ টাঁকা-- 
মাষের পয়লা তাঁরিখেই 
দিতে হবে কিন্তু।*-ও 
যেযাবো! কী''কী হলো মশাই 





আমি পাগল হ'য়ে যাকে, ॥ আমি পাগ হ' 

&"" মশাই শুন, শুধুন, আরে নই যান না... 
সখেশু রাস্তার মাবথানে লাফাতে, লাফাতে) 
পাগল হয়ে যাবো! 


আমি গাগল হয়ে যাবো, আমি 


পপ ররর 











গহরের অনেক আনক ৬তে। প্রকাণ্ড উচু থামের উপরে সুষী রাজপুত্র; 


যু্ি। সমস্ত শরীর ভার পাতলা ফোনার পাতে মোড়া, চোখ তা |র উজ্জল ছুটি 


পামা ঝলমল করছে। 
সবাই তাঁকে খুব বাহবা দেয়। নগর পরিষদের একজন 


নীলা, আর তার তলোয়ারের ঠাতলে মস্ত একটা 
মন্ত্রী বলেন, 
'বাঠ। কী সুন্দর] তীর ইচ্ছে, সুন্দর দ্িনিসের সমযদার হিসেবে তার নাম 
হোক। তারপরেই ভাড়াভাড়ি বলেন, ভিবে এ দিয়ে অবশ্য কে 
না। পাছে লোকে ভাবে ভিনি কাছের লোক নন! 
তিনি। 
ছোট্র একটি ছেলে কেঁদে কেঁদে বলছিলো, 'আমাকে টাদ ধর দাও, আমাকে 
টাদ পেড়ে দাও। তার মা বিজ্ঞের মতো বলেন, 'এ সুখী রাজপুত্র মতো হ'তে পারো 
না হুমি মে তে। কখনো কোনো দ্িনিসের ন্ট কী্দবার কথ মনেও আনে না। 


[নো কার্জ হয় 
মস্ত কাছের লোক 


৫৬ 


ুখী রাঙধপুর 

আশা যার বার্থ হয়েছে এমন একজন লোক এ আশ্র্া মুর্ধির দিকে 
তাকিয়েতাবিয়ে মনেমনে বলে; পৃথিবীতে কেট যে একদ্বন মুখী এ-কথা 
ভাবতেই ভালো * 

অনাথ-আশ্রমের ছেলেমেয়ের! বলে, 'ঠিক দেবদতের মতো দেখতে । 

'কী করে জানলে!' তাদের আহ্মর মার্টারমশাই ধমকে ওঠেন, দেবা 
দেখেছো কখনো ?' 

“দেখেছি বই কি, স্বপ্নে দেখেছি ।' 

কথা! শুনে অদ্ধের মাষ্টারমশাই গন্তীর হয়ে গেলেন, (ছেলেসেযের। স্ব 
দেখুক, এটা মোটেও তাঁর পছন্দ নয়। 

এক রাতে মেই মহরের উপর দিয়ে উড়ে গেলো ছোট্ু সোয়ালো পাধি। 
তার বন্ধুরা দেড় মাস আগে গেছে মিশরদেশে চলে, কিন্তু সে ছিলো পিছনে 
পড়ে, কারণ তার ইচ্ছে অতি নুদ্দর ছিপছিপে একটি বেতকে বিয়ে করে। সেদিন 
মস্ত একটা হলদে ফড়িুক ভাড়। কারে কারে নদীর উপর দিয়ে সে যখন উদ্ভে 
যাচ্ছে সেই পাতলা ছিপছিপে বেত্তকে দেখে তার এত ভালো লাগলে যে 
মে তক্ুণি থেমে গেলে। তার নঙ্গে আলাপ করতে। 

“আমাকে বিয়ে করবে? আমল কথাটা একেবারেই 'পাড়লে সোয়ালে। পাখি, 
আর শ্রীমতী বেত মাথ। নী? কার নমন্কার করলে। সৌয়ালে। ভাকে ঘিরে 
উড়ে উড়ে বেড়ালো, গাথার ডগ! দিয়ে জল ঢুয়ে-ছু য়ে, ছলছল রূপালি ঢেউ-তুলে। 
এমনি করে তাদের ভাব ভবমলো, এমনি করে কাটলো সমস্ত গ্রীষ্ম 

অন্থান্ত সোয়ালোরা টিটকিরি দিয়ে বললে, ':; ভারি বিয়ে হচ্ছে। 
মেয়ের তো এক পয়সা মন্বল নেই, তার উপর আত্মীয়ের &ঠি 1 আর সতি, 
নদীটা ভরেই বেতের ঝোপ। ভারপর শীত যখন পড়ি পড়ি করছে তারা মব 
উড়ে চললো! 


ওরা তে৷ গেলে! চ'লে, এদিকে আমাদের সোয়ালোর বড়ো একা-একা ' 
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সুধী রাসতগুত 
লাগাছ ! ভাবী স্ত্রীর সঙ্গেও আর সময় কাটে না। মোটে থাই নেই ওর 
মুখে! বেশ সংসারী মেয়ে, তা ঠিক; কিন্ত আমি দেশ-বিদেশ বেড়ীতে ভালবাসি, 
তাই আমার স্ত্রীর বেড়াতে ভালো না বালে চলবে না ॥ 
শেষ পর্যন্ত সে কাছে গিয়ে বললে, “যাবে তুমি আমার সঙ্গে? কিন্ত 
ীমনতী বেত মাথা! নাড়ুন, দেশের মাটির উপর এমনিই তার টান। 
বালে টঠালা সোয়ালে, "ভালে ভোমার সঙ্গে হলো না। চললুম আমি 


পিরামিডের দেশে গেল নে উড়ে। 

সমস্ত দিন উডভলো সে, সন্ধোবেলা এসে পৌছলা। সেই সহরে। বাটা 
কোথায় কাটাই? মনে-দনে মে বললে, 'এই মহর সব আয়োজন কারে রেখেছে 
আশী করি।' 

ভারপরে তার চোখে পড়লে। উ খামের উপর রাজ পুত্রের মু্তি। 

এ ভৌ আমার থাকবার ক্ষায়গা! সে চেচিয়ে উঠলো। "জায়গাটি 
ঝড়ো নুন্দর ভেোআর কী হাধয়া | 

এই না ধা সে নেনে গড়লে। ঠিক সুখী রাজপুত্র ছু'পায়ের মাঝখানে । 

'বাঃ চারদিকে হাকিয়ে সে আঙ্জে বলে রা শোবার জঘ্ে সোনার 
ঘর পেয়েছি আমি । বলে সেগাথার মধো মাথা গুজে ঘুমুতে যাবে এমন সময় 
বেশ বড়ো এক ফোটা ছল তার গায়ে ডা 'অবাক কাণ্ড |, মে বলে 
উঠলো, 'আকাশে এক ফৌটা মেঘ নে, তারাগালা ঝকমক করছে, তবু কিনা 
বৃষ্টি! এই উত্তর ইউরোপের রাইমেট মতি বাড়। বিশ্রী" 

ভারপর আর এক ফোঁটা পড়লো । 

'বঃই ঘদি আটকাতে না পারে তবে একটা মৃদ্তি থেকে লাভটা কী? 
নাঃ, ভালো দেখে একটা চিমনি খুঁজে নিতে হচ্ছে।' বলে সে সেধান থেকে 
উঠতে গেলো। 

কিন্তু তার পাখা খুলতে ন! খুলতেই আরো। এক ফৌটা গড়লো তার 


ঠ৬ 


সুধী রাষ্গপুত্ 


গায়ে, সঙ্গে-নক্ে উপরের দিকে তাকিয়ে সে দেখলো-চুগ, টুপ! কী দেখলো? 

সৃধী রাজপুত্রের দু'চোখ ভরা! জল, তার দোনার গাল বেয়ে দরদর কবে জ্বল 
ঝরছে। চাদের আলোয় এমন সুন্দর তার মুখখানা যে ছোট মোয়ালোর হ্বয় 
করণাঁয় ভ'রে গেলো। 


কে তুমি?" সে ছ্িজ্েদ করলে। 
'আমি ঘুখী রাজপুন্ত।' 


'ভবে তুমি কাদছে। 
কেন? আমাকে 
একেবারে ভিজিয়ে 
দিয়েছো যে? 

মৃত্তি জবাব দিলে 
'যখন বেঁচে ছিলুম, 
আর যখন আমার 
মামুষের হৃদয় ছিলে! 
তখন কান্না কাকে 
বলে আমি জ্ঞানতুম 
না। কারণ আমি 
থাকতুম চিরমুখের 
প্রাসাদে। সেখানে 
দুখকে ঢুকতে দেয়া 
হাত না। দিনের 
বেলায় আমি সঙ্গীদের 
হুখী রাপুত্রের দুচোখ রা জল, তার মোনা গাল দেয়ে দরদর করে জল রছে। সার্নী খেলে বেড়াতৃম; 
সষ্ধোবেলায় স্বর্ণ তবনে আমি হতুস নৃত্যের নেতা। বাগান ঘিরে ছিলো মন্ত 
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অহী রাজপুত 


টু দেয়াল--তাঁর ওপিঠে বী আছে আমি কখনো জিজ্ঞেস করিনি, কারণ আমার 
চারদিকে সবই ছিলো অতি শুন্দর। আমার পার্ষদ্র! আমাকে বলতে শখ 
রাঙ্গপু্-আর ফুদ্ধিত্েই যদি খুখ হয ভবে সন্ভি আাগি মুখী ছিলুম। এমনি 
'আমার জীবন কাটলো, এমনি হামার ঘড় হলো । আর এখনো মরে যাওয়ার 
পর, আমাকে ধরা এত উচুতেই বসিয়েছে যে আমি চারদিকে তাকিয়ে আমার 
নগরের সমস্থ বুগ্রীতা আর দারিদ্রা দেখতে পাই ; আর যদিও আমার হদয় এখন 
শিষের তৈরি, তবু না কেঁদে আমার উপায় থাকে না। 

'ও, তুমি তাহলে আগাগোড। সাচ্চা মোনা নও! সোয়ালো বললে। 
অবিশ্বি মনে মনে বললে, কেন না ষে ভারি ভদ্র, কখনো কাকে শুনিয়ে এরকম 


ফোনে কথ। বলে না। 


এদিকে মৃত্তি নিচু 
গলায় গানের মত 
গুণগুণ ক'রে বলতে 
ৃ লাগলো, অনেক 
8 দূরে এক ছোট 
হি ূ রি রি | রাস্তায় আছে এক 
ৃ পা রা ভীর্ণ বাড়ি। একটা 
| 29 জানল] তার খোলা, 
তি আর তার ভিতর 
উর দিয় দেখা যায় একটি 

রঃ রেশ মেয়ে টেবিলের ধারে 
শ বমে আছে। মুখ 
ৰ টা এখেষে"' ভার রোগা ফ্যাকাশে, 
“হাত খানা দগদগে লাল, ছুচের খোচা খেয়ে খেয়ে শক হয়ে গেছে। সেলাই 















মধ তার রোগা ফাকাশ। হাত দু'খামা দাদত লাল, টুচেক দেশ 
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মুহী রাজপুত্র 


কারে তার দিন গুজরান হয়। রাধীর সথিদের মধো সবচেয়ে যে সুন্দরী তার 
সাটিনর কাপড়ে সে বড়ো বড়ো সূর্ধামুখী ফুল তুলছে রঙিন সুতো! দিয়ে । 
রাজসভীয় শিগগিরই যে-নাচ হবে তাতে তিনি সেটা পরবেন! ঘরের এক 
কোণে ভার ছোট্র ছেলে অসুখে পড়ে। ছেলেটির জর হয়েছে, কমলালেবু 
খাঁবার জন্যে সে বায়না ধরেছে। নদীর জল ছাড়া আর কিছু তার মা দিতে 
পারছে না, মে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে। ওগো সোয়ালো, এগে। লক্গী ছোট 
পাখি) তুমি আমার তলোয়ারের হাতল থেকে পান্লাসা তুলে নিয়ে সেই 
মেয়েকে দিয়ে এসো । আমার পা তে। এখানে আটকানো, আমার নড়বার 
উপায় নেই।, | 

সৌয়ালো বললে, “মিশরদেশ আমার জম্য অপেক্ষা করছে। নীল নদীর 
উপর দিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে আমার বন্ধুরা, বাড়ো বড়ো পদ্মফুলের সন! গলপ করছে 
শিগগিরই ওরা ঘুমোতে যাবে মৃত মহারাষ্ার সতত, সেখানে হয় মহারাজ তার 
ছবি-জাকা কফিনে শুয়ে আছেন। গায়ে তার হলুদ রঙের কাপড় জড়ানো, 
গায়ে তীর সুগন্ধি মশল! মাথা। গলায় তার ফিকে সবুজ গাথরের মালা, 
হাত ছু'খান। তার শুকৃনো। পান্তার মতো। 

ওগে। সোয়ালো, ওগো ছোট পাখি, তুমি কি এক 
থাকবে না, ভুমি কি যাবে না আমার দূত হয়ে! ছেলেটির বড় ভেষ্টা পেয়েছে, 
তার মা-র কী কষ্ট!) 

সোয়ালো জবাব দিলে, “ছোটু ছেলেদের আমি বিশেষ গছন্দ করিনে | 
গেলোবছরের ত্রীক্দে আমি নদীর উপরে বাস! নিয়েছিলাম । সেখানকার কলওয়ালার 
দুটো অসভ্য ছেলে কেবলই আমাকে টিল ছু'ড়তো। অবিশ্তি তাঁর একটাও আমার 
গায়ে লাগে নি কারণ আমরা সোয়ালোরা হচ্ছি সেরা উড়িয়ে, তা ছাড়া পাখা 
চালীবার ওত্তাদির ভ্বগ্যে আমার বশই নাম করা তবু: গায়ে-না লাগালেঃ 
অপমান তে। বটে।' 


রাজি আমার কাছে 
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সুধী রাজপুত 


কিন্তু সুধী রাজ্মপূত্রকে এমন মনমরা দেখাচ্ছিলো যে সোয়ালোর মনে 
কট হ'লো। ছাই সে বললে, “এখানে বড ঠা কিন্ত এক রাত্রি আমি তোমার 
কাছে থাকবো, হব ভোমার দত । 

“ছোট সোয়ালো, তুমি বড়ো ভালো,” বল্ল রাজপুত্র । 

ভারপর সোয়ালে! রাষ্পুর়ের ভলায়ারের হাতল থেকে মস্ত পাল্লাটা গর 
তুলে শিলে, মেটা ঠোটে কারে উড়ে গেলো সহরের অনেক ছাদের উপর দিয়ে। 

গেলো সে উড়ে গিজ্ঞার উপর দিয়ে, শ্বেতপাথর়ের কত দেবদূুতের 
মু্ি। গেলো সে গ্রাাদের ধার দিয়ে, শুনলো! নাচ গানের শব। মুলার 
একটি মেয়ে বেরিয়ে এলো ঝারানায় ভার স্বামীর সন্গে-স্বামী বললে, "যাখো, 
দ্যাখো কীঁ সুন্দর তাঁরা” 
মেয়েট জবার দিলে, "রাজ্জসভায় নাচের দ্রিনে আমার নতুন কাপড়টা ভৈরি 
হলেই হয়। আমি €র উপর নূর্ধন্থী দুল তুলতে দিয়েছি, কিন্তু মেলাইওয়ালির 
ড়" | 

গেলো! সে উড় নদীর উপর দিয়ে, দেখলো জাহাজের মাস্লে-মাস্থলে 
আলো জলছে । বারের ধারে বেচা-কেনার ভিড়, দীড়িপাল্লায় কত টাকা-গয়সা 
মাগা হাচ্ছ। ভারপরে সেই আ্ীণ বাড়িতে গৌছিয়ে সে ভিতরে উকি দিলে। 
ছোট ফেলেছি বিছানায় শুয়ে জবের ঘোরে ছটফট, করছে মা কান্ত হয়ে ঘুমিয়ে 
গড়েছে । সোয়ালে! ঢকলে। ঘরে, মন্ত্র পান্নাটা রাখলে মেয়েটির কোলের 
উপর, ভারগঃ আস্তে বিছানার উপর দিয়ে উড়লো, ঠা হাওয়। লাগলো ছেলেটির 
কপালে! “কী ঠা, ছেলেটি বললে, “নিশ্চই আমি ভালো হয়ে উঠেছি।” 
বাল মে ঘুমিয়ে গড়লো। 

তারপর মোয়ালে স্থুখী রাষ্পত্রের কাছে ফিরে গিয়ে মেযা করে এসেছে 

সব বললে । "ভী'রি অনুত। এত তো শত, কিন্তু এখন আমার মোটেও ঠা 
লাগছে না!” 


৬২ 


সুধী রাজপুত 


রাজপুত্র বললে *তুমি একটা! ভাল কাজ ক'রে এমেছে। কি না, তাই ও-রকম 
লাগছে।” কথাট। শুনে ছোট সোয়ালে। ভাবতে লাগলে, একটু পরেই পড়লো 
ঘুমিয়ে। ভাবতে আরম্ভ করলেই তার ঘুম পেয়ে যেত। 

যখন ভোর হ'লো৷ সে নদীতে গেল স্নান করতে। দে সময় পুলের উপর 
দিয়ে হাটতে হাটতে পক্ষীতত্বের অধ্যাপক বলে উঠলেন, “এ তো বড় আশ্চর্য 
ঘটনা? শীতকালে সোয়ালো 1” তারপর তিনি এবিষয়ে মস্ত লম্বা চিঠি লিখলেন 
খবরের কাগজে । সে চিঠি সকলেই আওড়াতে লাগলো, কেননা তাতে এমন 
অনেক কথ! ছিলো! যার মানে কেউ জানে না। 

“আজ রাত্রে আমি যাবো মিশরদেশে 1” কথাটা ভেবে সোয়ালোর মনে 
খুব ফুত্তি হ'লো। সেই সহরের যত বাড়ো বড়ো বাড়ি আর স্তস্ত সবসে দেখে 
বেড়ালো। গিষ্্ার চুড়ায় বসে কাটালে! অনেকক্ষণ ! যেখানেই মে গেলো, 
চড় ই পাখিরা কিচমিচ শব্দ ক'রে বলতে লাগলো, “দেখেছো এই বিদেশিকে। এক 
কেউ-কেটা হবে 1” আর দে কথা শুনে সোয়ালোর ফু্তি আরো বেড়েই 
গেলো। | 

টাদ যখন উঠলো, সে ফিরে গেলে। সুখী রান্পুঘের কাছে মিশরদেশে 
কোন কাঙ্জ থাকে তো বলো। আমি এখন র€ন। হচ্ি।। 

“ওগো সোয়ালো, ওগে। ছোট পাখি” রাজপুর বলে, "হুম কি আর 
এক রাত্রি আমার সঙ্গে থাকবে না?” 

“মিশরদেশে সবাই আমার প্রতীক্ষা! করছে, সোয়ালো খললে। কাপ আমার 
ব্রা দ্বিতীয় জলপ্রপাত পর্যন্ত উড়ে যাবে। সেখানে লক্দা লম্বা খাদের মধো 
জলাঘাড়ারা খেলা করছে, আর লাল পাথরের প্রকা্ সিংহামনে বসে আছেন 
দেবতা মেমন। তিনি সমস্ত রাত বসে তারাদের দেখেন, আর ভোরবেলায় 
শুকতার যখন অলছল করে তখন একবার আননদধ্বনি করে' ওঠেন। তারপর 
টুপ। দুপুরবেলায় হলুদরঙের সিংহেরা আসে বরপার ধারে জল খেতে চোখ 


৬৩ 


স্বধী রাজপুত্র 
তাদের উল্টালে সবুজ, আর তাদের গর্জন জলপ্রপাতের শব্দের চেয়েও 
ভয়ানক। 
রাক্ষপুর বল্লে, “সোয়ালো, সোয়ালো, ওগো ছোট্ট পাখি, সহর পার হয়ে 
অনেক দুরে আমি দেখতে পাচ্ছি ছোটু চিলকোঠার ঘরে এক যুবক ব'সে আছে টেবিলে 
হাত রেখে। টেবিল ভর| কাগন্জ পঞ্জ। আর পাশে, একটা গেলাসে শুকিয়ে যাওয়। 
একপ্ুচ্চ ফুল। চুল তার বাদামী রঙের, ঠোট তার ডালিম ফলের মতো লাল, 
বড়ো বড় চোখ ছুটি যেন স্বপ্নে ভরা। থিয়েটারওয়ালাদের জন্য সে একটি 
নাটক লিখতে 081 করছে, কিন্তু তার এত শীত করছেষে আর লিখতে পারছে 
ন। ঘরে তার আগন নেই, ক্ষিদয় সে অবসন্ন ।? 
ধালোর মনটা আসলে বেশ ভালে, ভাই সে বল্লে £ “আচ্ছা থাকবো 
তোমার সঙ্গে আর এক রারি। কী করতে হবে বলো। আর একটা পান্ন। দিয়ে 
আসব একে %' 
হায়ার আমার ঘে আর পায়া নেই, এখন আমার চোখ ছুটিই সন্বলপ | এই যে 
নীলা দেখছো, ভারতবধ থেকে হাঙ্জার হাজার বছর আগে এর! এসেছিলো, এদের 
মতে। আর গৃথিবাঁতে নাই । এর একট। উপড়ে নিয়ে সেই যুবককে দিয়ে এসো। 
তা বেচে সে কাঠ কিনতে পারবে খাবার কিনতে পারবে, শেষ করতে পারবে 
তার নাটক! 
'র্জপুঞ এ আমি কিউতেই পারবো না, বালে সোয়ালে। কাদতে আর্ত 
করলে। ৰ 
'সোয়ালো' সেয়ালো, লক্ষী গাখি। আমি য! বলছি তা-ই করো । 
সোয়ালে। আর কি করে, রাষুপু্ের এক চোখ উপড়ে নিয়ে উড়ে গেল সে. 
সেই যুকের চিলকোঠায়। ঘরের ছাতে একটা গর্ত ছিলো, তাই তার. গৌঁছছে 
কিছুই কষ্ট হল না। যুবকটি দু'হাতে মুখ ঢেকে বসেছিলোঁ, তাই পাখার শব 






বশী রান্জগুর 


সে শ্রনতে পেলে! না। যখন সে চোখ মেললো। সে দবলো একটি অপরূপ নীল 
র শুকিয়ুযাএয়। যুল 5 ধা গড়ে খাছ 
'ভাইলে 31 ৭ পৃর্বাত শিখছে মে ণলে লো । এট নিশ্চয় 
আমার লেখার কোনো ৩৪ রা গেছে । এবারে শাটবটা। শেষ করা যাক 
তার দন্তুরম্ধ মন ভালে চারে গেলো | 
দোয়ালে! পরের 
িদ ন্ডাতে গোলা 
বন্দর | মন একট। 
চর মাখুলের 


উপরধাদে বসে দে 


খালামিরা খোলের 
তির থেকে গ্রকাণগ 
সপ সিন্দুক রা দিয়ে 
ডান টেনে ঠলছে। 
একট। উঠে আমে, 
& 14 রা 1১চিয়ে 





৯ ॥ পু হু 
তো) 2 তঠযো 





জোয়ান, চেঠয়ো। 
'আমি যাচ্ছি মিশরদেশে।' মে বল্‌রে। কিন্তু তার কথা "কউ শুনলে ৭ আর 
চাদ যখন উঠলো নে উড়ে ফিরে গেলো সুধী রর? কাছে! 

“তোমার কাছ থেকে ব্দায় নিতে এলাম 

(মোয়ালো, গ্গো সোয়ালো, লক্ষী পাখি আর একটা রাজি কি আমার 


মি 


মে দেখলো একটি অগরণ নীলা ভার শকিয়ে-ছাওা। বুলভলিষ হাধ। ৭1 


নু রাজগুর 
মিশরদেশে তাল-খেদুরের পাঠায় পাতায় চমত্কার মিঠি রোদ, আর কুমীরগুলো 


কাদায় মাধা শায়ে অলমভাব চাহিদিকে ভাকাচ্ছে। আমার বরা বালবেকের 





ুটবাডালা কাদার মধ্যে উদ অলমতাবে চারিদিকে তাকাচ্ছে 
মন্দিরে বাধছে বাসা, ফুটফুডে সাদা আর গোলাপি ঘুঘুর। তাদের দেখছে আর 
নিদ্ধেদের মধো। কৃতি করছে! শোনে! রাছপুর। আমাকে এখন যেতেই হবে 


১৪০৪৯ 


সৃষী রাজপুত্র 


কিন্তু তোমার কথা কখানো আমি হলবো না) আর সামনের বসগুকালে, হে 
মণি ছুটে! তুমি দিয়ে দিলে, তার বদলে খুব সুন্দর পান! আর নীল। নিয়ে আসবো 
তোমার অন্যে। পানা হবে লাল, গোলাপের চেয়েও লাল আর নীলা হবে বিরাট 
সমুদ্রের মতো নীল। 

সুধী রাজপুত্র বললে £ নিচের এ পার্কে একটি ছোটো মেয়ে দাভিয়ে আছে, 
সে দেশলাই বেচে। তার দেশল্লাইগুলো সব নদরমায় পঞড়ে নট হয় গ্নেছে। 
এদিকে বাড়িতে কিছু পয়সা নিয়ে যেতে না পারলে তার বাগ তাকে ধারে 
মারবে। না আছে তার জুতো, না আছে মোক্া, মাথায় টুপিও নেই। তুমি 
আমার আর একটা চোখ উপড়ে নিয়ে ভাকে দিয়ে এসা, তাহলেই তার বাপ 
আর ভাকে মারবে না। 

মোয়ালো খললে £ আরো এক রাত্রি থাকবো আমি তোমার সঙ্গে, কিন্ত 
তোমার চোখ আমি উপড়ে ভুলবে! কী কারে? তাহলে তুমি একেবারে অন্ধ হয়ে 
যাবে যে।' 

'সোয়ালো, এগ মোয়ালে, ছোট সোয়ালো, আমি যা বলছি ভাই করো” 


বললে রাস্রপুতন। 
সৌয়ালো আর কী বরে, রাজপু্র বাকি চোখট রং রা সে? বরে উড়ে 


গোলা । ছোটে দেশলাইওয়ালির পাশ দিয়ে যেতে যেতে নীলাট। ফেলে দিলে তার 
হাতের মুঠোর মো । মেয়েটি চেঁচিয়ে বালে উঠলে! ; বাঃ নব সুন্দর এক টুকুরো। 
কাচা, ভারপর হাসান হাসতে দৌড দিলে বাড়ীর দিকে। 


সোগ়ালে; আজ পুরর কাছে ফিরে এসে বললে, "ভূমি তে। অন্ধ হয়ে গেলে। 


এখন আহি তোথাও কাছেই বরাবর থাকবো । 

না, না, ছা হতে পরে নাগ রাপুজ বললে 'শোনো সোয়ালো, তুমি 
জাদ্ছই সিশরদেশে চাল ঘাও। 
নামি ডোনার কাছের বরাবর থাকে, বল সে ঘুনিয়ে গড়লো! রাজপুন্তের 


৬৭ 


মুখী রাজপুত 

পায়ের হলায়। 

পরের দিন রাআগুরের কাধে বামে বসেদে ভাকে কত অভভুত ৫ দেশের কত অনুত গল্প 
শোনালো। শোনালা লাল সারমগাখির কথা, নীলনদীর ধারে লর্ব। সারি বেধে 
ছাড়িয়ে দাড়িয়ে যার। ঠোটের ফাকে মোনালি দা ধরে। শোনালো। কষিস্এর 
গলপ, গে সব জানে, যার বয়েস পৃথিবীর মান আর মরুভূমিতে যার বাম! । শোনালো 
মধ্দাগারর গর, যার টাটাদর পাশে-পামে আসক ঠেঁটে চাল যায় আযম্বরের 
মালা হাতে নিয়) আর টাদের পাহাড়ের বাজাও গল্প, যে মেইগনির মত কালো, 
আর পৃদ্ধে। করে গ্রকা্ একটা খটিবের। আর মঙ্ সনু সাপের গল্প, যে 
ঘুমিয়ে থাকে খেজুর গাছের ছায়ার আল মধু খায় কুড়িছবন পুরোহিতের হাত থেকে । 
আর গুদে মানুষের গল্প, যার! চওড়া শালপাগান উছে বড়ো বড়ো হুদ পার 
হয়ে যায় আর 
গ্র্ধাগতিদের সান্গ 
যার যু বোধই 
মাছে। 


৭ ২ হি 


'€গে। স্োটু 
সায়ালো, রাজপুর 
বললে, তিমি ভে! 
আমাকে. অনেক 
সত কথা শোনালে, 
কিন মানুষের দুখ 
অস্ত সব কিছুর চেয়ে 
বেশী অনুতি। ছুংখের 





শাতী এ ঝড়ে 
রম্য আর নেঈ। 
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মুখী রাজপুত 


ওগো সোয়ালো, তুছি আমার এই সহরের উপর দিয়ে উড়ে এসো, ভারপর 

আমাকে বলো সেখানে কী দেখলে। 

উড়ে বেড়ালো সৌয়ালো মস্ত মহরের উপর দিয়ে। দেখলে বড়ালোকেরা 
ফুপ্তি করছে তাদের চমংকার বাড়ীর মধ্যে আর ভিখিরিরা ব'সে আছে ফটকের 
বাইরে। অন্ধকার গলির ভিতর দিয়ে মে উড়ে গেলো, দেখলে, খেতে না গাও! 
ছেলেমেয়েরা ফ্যাকাশ সাদা গুথে কালো কালে রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে, 
একটা সাকোর তলায় মে দেখলে দুটি ছেলে পরস্পরকে জড়িয়ে শুয়ে আছে। 
কোনোরকমে যদি শরীর গরম থাকে। উঠ কী খিদে পেয়েছে! তারা বললে । 
এমন সময় পাহারা ওলা এমে ঠেচিয়ে উদল। 2 হেই-গ্গানে শুয়েছিম কেম? 
ও)।" তারপর র| উঠ চ'লে গেলো। বির মাধ । 

মোয়ালে। ফিরে এসে ঝাজগুরকে মর কথা বলাল। 
প্রাতাকটি পাত তি নাও, খি ঢ দাঃ রী গুবীবদের মধ টা আছে, 
তাদের ধারণ! যে মোনাতেই মুখ) 

পাতার পর গাঙা, সোয়ালা গালা গোন। খুলে ফোনে লাগলা-শ্য 
পঠ্যন্ত দুখ রান্্গুত্রের চেহার। দেদালো মাটিমোচি ছাই রডের পার পর পাতা, 
মে বিলিয়ে দিলে সেই গাগা মোনা গরীবদের মধো। ছাট দুখের লাল আভা 

ফিরে, হাসতে হাসতে তারা রাস্থার দ্ুটাডু ১ কারে খেলায় মাতলো। 
'আমরা খেয়েছি, আমরা খেয়েছি! এই কথা বলে ঠী লাগাল হারা । 

ভারপর বরফ গড়। শুরু হ'লে, সঙ্গে সঙ্গেই সব আনে যো লাগলো | 
রাস্তাগুলো এমন সাদা আর চকচকে থেন রগোয় তৈরী, কা তলোয়ারের মত 
লম্বা লশ্ব! বরফের পাত বাড়ান্ুলোর চাল থেকে ধলে আছে! জাবের জ্বামা না 
পুর ছোটো ছেলের! লাল ঠপি পরে বরফের উপর গেট! সুরু করে দিয়েছে । 


৬৪ 


শ্বধী রা্গপুন্র 


বেচার। সোয়াল!। দিন দিন সে গাথ। হয়ে যাচ্ছে, মারে 2৩ কিন 
রাজপুরকে ছেড়ে সে বিছ্ুতিট বাবে নাও তাকে দে বত ভালোবামে। কাটওর়ালার 
দর্। থে একিয়ে মে রুটি গো রর [নয় মার পাথ। ঝাপটিয়ে ঝাগটিয়ে 
শী গরম খরার চেঠ! করে। 

শেখার চল এক পালে যে সে মরতে রসে! যেটুকু শক্তি তার বাকি 


65191 সর আছ তং আর একথার রাজপুত ঈাধে সে চড়ে বসলো। এবার ভবে 
আমাকে বিবার ৪৫) 
এ৮।কান নিশরাদণে আান্ো ভাহালে-খুর খুনি হলাম । তোমাকে আমার 
খুব হাল লোগছে 
ফোয়ারা বগলে ১ 'আা রি থানে যাচ্ছি সেনিশর দেশ নয়। আমি যাচ্ছি 
গৃঠার দেশে। মৃত চে। ঘুম ই ভাই-শয় কি? 
এই বারে সে মারে পাড়ে গোলা » রি [যর হলার। 
নি থেকে অহুত একট। আওয়াঙ্গ বেরুলো, যেন কিছু 
ফেটে ভোর গেলে! গার দঙ্ঠ্ি সা সেই রি হদয় ভেঙে গেলে। ঠিক 
দুটকুরো হ'য়ে মতো উয়ানক বক গড়। বটে ! 
গবের দিন 37 তাতে মে়ং মায়ের কাউনিররদের নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন 
নিচর পাকি! ও] শ্ধাটার ধার ধিয় যোত তে তিনি উপরের দিকে তাকিয়ে 
বলে টঠালন আহা আদাদে দুগ বান্ষপুের এমন বিভ্রী চেহারা কেন? 
'সতি, কা বিশ? কাউনিনরহ। একসঙ্গে বালে উঠলেন। মেয়র সায়েব 
যা বঠৃতৈন, তব সাই মধ সময় তগ্ুনি সায় দিতেন ভানে। ভারুপর তারা 
দেখাঠ [গোনন বাগান কী। 
মেয়ুও সাযেধ বলালন, "ঃলোয়ার থেকে পান গোছ, চোখ থে রা গেছে 
এন আব ৪ মোট মানারী ময়! সহি বলতে, রাস্তার ভিখিরির গ্রায় 


$ 


কাঙ্থাকাদ্ছি।' 


? 


মুখী রঞ্জু 


'ভিখিরির কাহকাসটি। ক উন্সিলররা ব'লে উঠলেন | 

আরে, পায়ের কাছে মরা একটা পাখির যে নাট একটা আইন আও 
করতে হবেযে কোনো পাখি এখানে মরতি গালার না)? আগে সঙ্গে তার কেরানি 
কথাটা ট্ুকে নিলে। 

তারপর সুখী রাজপু এর এষ্িক টেনে নানিযে ফেল। হালে রাজ পুর লিন 
মার সুন্দর নন, কাজেই তাকে দি আর দরকার নেই, বজালন পিশ্গিদ্যালায়ে৫ 
শিল্পকলার অধ্যাপক । 

তারপর সেই মুিকে একটা হাপতে গলানো হলো । বেয়র পায়ের এক সণ 
ডাকলেন এ গলানো ধ ধাতু নিয়ে কী করা হবে হার মীমাংসা করতে আট এটা 
মৃ্তি হবে অবিশ্বি' মেয়র বল্লেন, 'আর সে দি হবে আমার ॥ 

“আমার ।' কাউন্সিলররা গ্রভেযকে তুলি বালে উঠলেন, আর সে নিয়ে 
বগড়া বাধলো। খেষ যখন আছি তাদের কথ! শুনেছিলুম। তখনো হার! এ নিয়ে 
ঝগড়া করছিলেন। 

কারখানার মযানেস্রার আর মদুররা বালে উঠলো; এতো আন্টধা | £ই 
শিষের ভাঙা হৃদপিগটা কিছুতেই গলবে না| গুঢাকে ফেলে দিতে হারে দিছে এরা 
সেটাকে ফেলে আবর্্নার $পের মাধ, মেথানে নরা মোয়ালোটা ও ডিল। 

ঈশ্বর উর এক দেবদুভাক বললেন £ রর মহদের মধো সব চেয়ে দামি থে 
ছুটি জ্িসিল তা! আমাকে এনে দাও) আর দেবাত তাকে এনে দিলে সেট শিষের 
হাৎপিণড আর সেই মরা পাখি। 

তিক ছি ক্রিনিস এনেছে মি বললে সর) আমার ঘের বাগানে 
এই ছোট পাঁথি চিরকাল ধারে গান করবে, আর আনার যোনার মা হবে 
সুখী রাজপুর্রের বাসা। 


শান, পন এব 
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